刘会计的声音从大喇叭里飘出来时，像被北风卷着的破布片，抖得直打颤：“县粮站回执单上写着，八百斤超额公粮折成工分补明年……可咱队里的工分本儿，去年今春两本账册都翻遍了——”他突然停住，喉结动了动，“没记。”
打谷场炸了锅。
王老五家的棉裤问题像根火柴，“噌”地窜起一片火苗。
“我家那口子上个月去集上卖鸡蛋，听粮站老张头说，这钱早拨下来了！”王秀兰嫂子攥着粥洒湿的袖口，指甲盖儿都掐进肉里，“说是给队里置农机，可咱队那犁铧还是前年磨秃的！”
杨靖站在桌子后头，能看见前排几个老汉脖颈上的青筋跳得跟蹦豆似的。
张大山本来背着手站在东边，这时候突然“哐当”一声把算盘推到桌中央。
那算盘是生产队的“官器”，平时锁在会计室铁皮柜里，铜珠子擦得锃亮，杨靖记得去年分秋粮时，张大山摸都没摸过，说“手糙，怕碰坏了规矩”。
“小杨，你说咋整。”张大山瓮声瓮气地开口，手指头在算盘框上敲了两下，“这玩意儿，我给你支棱起来。”
杨靖心里“咯噔”一下。
他原打算先跟刘会计对三遍单据，再慢慢引村民往联审章程上靠，可张大山这算盘一推，倒像把火钳子直接捅进灶膛——村民们的目光“唰”地全聚过来，连蹲在墙根儿的老黄狗都支棱起耳朵。
他摸了摸兜里的红蓝铅笔，铅笔头还带着上午教孩子们写字时蹭的粉笔灰。
系统面板在视网膜上闪了闪，“舆情应对”技能包的进度条突然涨了一截，积分数字从三百二跳到四百五。
这是他第三次见系统这么给反应，上回是王婶子喝了他给的枇杷膏不咳嗽了，再上回是带着副业队编竹筐赚了第一笔现钱。
“大伙儿看这张纸。”杨靖把十屯联审规程摊开，手指划过“三日公示、五人联审”那行字，“咱自己审，能审明白不？”他又抽出一叠纸，边角都磨毛了，“这是王婶子记的卖鸡蛋流水，李大叔记的柴火换盐账，连小栓子他娘给识字班买粉笔的两分钱都记着——”他把纸往桌上一按，“这不是账，是咱过日子的底气。”
刘会计突然抽了下鼻子。
杨靖余光瞥见他喉结动了动，蓝布包的边角在风里一掀一掀，露出底下半张泛黄的老照片——是个穿灰布衫的老头，跟刘会计有七分像。
“我爹当年是邻村会计。”刘会计声音哑得像破风箱，“他就因为没把三担苞米的账记明白，让人说成偷粮……”他猛地抓起桌上的单据，“今儿这三行字，我替我爹补上！”
人群里不知谁喊了声“好”，跟着就是一片跺脚声。
王念慈带着妇女队从西头过来了，每人手里举着红蓝毛线缠的假账本，身后跟着七八个孩子，脑袋上顶着用秫秸秆扎的“鱼尾巴”，摇摇晃晃地唱：“一查粮，二查钱，三查干部抽不抽烟！”
张大山本来绷着脸，听到“抽不抽烟”这句，“噗嗤”笑出声。
他摸出别在腰上的烟袋锅，在鞋底“咔咔”磕了两下，烟末子撒了一地，然后往袖筒里一塞：“唱得好！我老张今儿起戒烟！”
笑声还没散，东边突然传来马蹄声。
李家洼老支书裹着羊皮袄，带着三个后生冲进打谷场，怀里抱着个油布包：“杨兄弟，俺们十七屯的联名按手印！”他把包往桌上一放，油布掀开是叠得方方正正的红纸，每个名字上都按了鲜红的指印，“听说县上有人说你们结党，俺们就结这个党——”他拍了拍红纸，“查账的党！”
杨靖没接。
他指了指打谷场空地：“叔，咱把这圈围起来。”十七个屯的代表围了个大圆，杨靖让每个屯派一人站到中间，当众念自家的账。
双河屯的会计念到“少发三十斤救济粮”时，人群里突然爆发出喊：“查！联审！”
火光升起来了。
不知谁搬来半块烧焦的告示，垫在烧水壶底下——那是前儿贴的“禁止私自串联查账”，现在“结党”俩字被烤得卷了边，倒像朵蔫了的红花。
后半夜，杨靖蹲在仓房里翻系统商城。
积分只剩五十八点，他本来想兑点火柴，突然瞥见任务栏闪着绿光：【集体记忆卡·制度萌芽】完成。
提示里是刘会计白天说的“联审三问”：“谁经手？谁监督？谁兜底？”他盯着那行字，突然笑出声——刘会计白天念单据时还抖得像筛糠，这会儿倒把规程里的要害摸透了。
窗外的雪停了。
打谷场那盏纸灯笼被风吹斜，“账”字的墨迹晕开一撇，在雪地上投下个影子，真像个跑着的人，裤脚还沾着泥星子。
杨靖刚把系统面板收起来，就听见外头传来脚步声。
他吹了灯，透过后窗往外看——张大山裹着羊皮袄，手里拎着马灯，正往仓房这边走。
马灯的光在雪地上晃，照见他靴底沾着半块没烧完的告示纸，“结党”俩字还剩半边，红得像团火。
张大山走到仓房后窗底下，停住脚。
马灯的光往上抬了抬，正照见杨靖的脸。
杨靖刚要开口，张大山却冲他摆了摆手，转身往屯子外头走了。
他的脚步声在雪地里“咯吱咯吱”响，越走越远，最后融进了黎明前的寂静里。