立冬前的冷风裹着干草味儿往衣领里钻，杨靖哈着白气蹲在共耕田边，手指抠了抠地上浅褐色的泥痕——那是半片牛蹄印，混着草屑和冻硬的粪渣。
三垛一人高的牛粪堆原本像小山似的戳在这儿，如今只剩几片破麻袋在风里扑棱，活像被扒了皮的光腚娃娃。
靖子！刘会计的棉鞋踩得冻土咔吧响，怀里紧抱着个蓝布包，十屯攒了俩月的肥啊！
够翻两亩地的麦茬子呢！他急得直搓手，指节上的皴裂直冒血星子，昨儿后半夜我还来巡过，那会儿还好好的......
杨靖没接话，顺着地上的拖拽痕迹往前挪。
车辙印子到了小路岔口就散了，像是有人故意拿扫帚扫过，可草窠里还粘着块干牛粪——拇指大，硬得能硌掉牙。
他捏着那玩意儿在手里转，突然笑出声：刘叔，您说这肥要是堆在自家牛棚后头，能丢吗？
刘会计愣了：那能一样？共耕肥是十屯的公产......
公产？杨靖站起身，拍了拍裤腿的泥，上回老周头改账，是觉得公产能偷摸抠点；这回偷肥的，怕是也觉得公产丢了不心疼。他指了指岔路口歪脖子树，您瞧那树底下，新踩的脚印比牛蹄印还深——是个人，不是牛。
刘会计顺着看过去，倒吸口凉气：是二愣子他爹？
前儿还跟我念叨他家牛瘦......
甭猜谁偷的。杨靖扯下脖子上的红围巾，系在树杈上做标记，您让念慈通知十屯，明儿晌午到晒谷场——共耕肥不堆场了，分到责任区。他掏出系统面板扫了眼积分，嘴角勾了勾，每垛肥绑一屯，谁丢谁补。
这话刚落，张大山的大嗓门就炸了：杨靖你疯了？
凭啥让我柳树屯守粪？
那味儿能熏跑二里地的麻雀！他裹着老羊皮袄冲过来，皮帽子上的毛都竖成了刺猬，上回老周头的事儿刚消停，你又搞新花样？
杨靖也不恼，蹲下来用树枝在地上画格子：张叔，您算算——这三垛肥要是丢了，十屯平分损失，每屯得赔半袋麦子。
可要是分到各屯代管......他画了个圈，您柳树屯的肥要是丢了，就您柳树屯赔。
张大山的粗眉毛拧成了结，突然一拍大腿：得！
我守！他转身就往屯里跑，皮袄下摆兜着风，我家老舅家有堆陈粪，我连夜套车拉来！
刘会计望着他的背影直摇头，凑到杨靖耳边：昨儿后半夜我瞅见张大山的牛车往这边走，车轱辘上还沾着新泥。他压低声音，估摸着他怕真丢了肥要全屯赔粮，宁可自己贴。
杨靖笑了，掏出块木牌递给王念慈：柳树屯·张大山代管写上，底下再添行小字——肥在人守，守者有光
王念慈接过木牌时，指尖触到杨靖掌心的薄茧。
她抬头看他，夕阳把他的脸染成蜜色：你这是给张叔戴高帽呢？
高帽得戴正了才稳当。杨靖眨眨眼，他要是把肥守好了，木牌往屯口一立——比敲锣打鼓夸他还体面。
第三日晌午，李家洼支书背着粪箕子来了。
老人蹲在自家代管的粪堆前，用粪叉翻了个底朝天，末了还撒了把草木灰：杨娃，我这是——要是有人偷，粪里混的草屑、土块儿准对不上数。他拍了拍杨靖的肩膀，往后每屯轮值守肥夜，三人一组，炭笔记名，灯台公示。
杨靖立刻从系统兑出个硬皮本，封皮上写着守肥簿李叔这主意好！
每夜当值屯签字画押，漏记一次，扣本屯脚印工半成。
半月后，小河屯轮值夜。
杨靖打着马灯巡夜，远远就闻见股焦糊味儿——三个青年缩在粪堆旁，正拿树枝烤土豆。
张大山跟在后边，牛鞭子甩得噼啪响：好啊！
让你们守肥，倒偷摸开小灶！
三个青年吓得跳起来，土豆骨碌碌滚进粪堆。
最小的狗剩子抹着嘴：靖哥，前儿后儿都是老人们值夜，我们......
杨靖翻开守肥簿，果然前三夜的名字都是李大爷王婶子。
他合上本子，抬头时眼尾带笑：肥可罚，人要教。他指了指十屯的牛棚，你们三个，轮流给每家牛棚清粪七日，每日工分记脚帮脚账——让老人们监督。
小河屯老李头蹲在墙根儿抽旱烟，烟锅子忽明忽暗：狗剩子他娘昨儿还念叨，说这小子半年没碰过粪叉子......他突然站起身，把烟袋往腰里一插，我去搭把手！
雪落的夜里，杨靖在灯台下翻《脚印·第九辑》。
新贴的守肥轮值表上，每格都盖着不同屯的三眼印——那是用三块碎瓷片刻的，各屯各有记号。
王念慈端来热红薯，热气糊在窗玻璃上：张大山今儿问我，能不能把代管牌留着当传家宝。
杨靖笑出了声，从系统商城兑出包辣椒面，塞进抽屉最后一格：明年开春，第一锅肥汤得放点辣——暖身子，也暖心。
木匣里的牛皮突然轻颤，像在应和窗外的雪声。
杨靖伸手摸了摸，牛皮上的焦痕不知何时软了些，倒像是道新长的纹路。
靖子！
刘会计的喊声响在院外，带着股子急火攻心的颤音。
杨靖抬头时，正看见他踩着雪跑过来，棉帽子歪在一边，手里攥着本泛着油光的账册——那是共耕田的分红簿。
腊月初三......刘会计喘得说不完整话，手指死死抠着账册边角，分红......
杨靖站起身，把辣椒面往兜里一揣。
窗外的雪越下越密，模糊了远处的屯子轮廓。
他望着刘会计煞白的脸，突然想起张大山说过的话：公产像棵树，根扎不深，风大了容易倒。
可如今，树根底下的土，该是扎得更实了吧？