晚风卷着晒场边的苞米叶打旋儿，杨靖蹲在草垛旁，新账册的边角硌得大腿生疼。
他望着对面老槐树下那堆人——十屯的代表正围着火堆吵得面红耳赤，张大山的大嗓门儿穿透夜色：凭啥我们平安屯出工三十个，分粮跟老赵家那出工十个的一般多？
张副队长这话说得可寒碜人！小河屯的老李头杵着拐棍往前挪两步，灰白胡子直颤，我们屯三个病秧子俩半大娃，总不能把吃奶的劲儿都算上？他突然扯过身边小孙女儿的手，你瞅瞅这小胳膊小腿儿，能扛得动半袋苞米？
杨靖捏了捏兜里的账册，封皮上功劳簿三个字还带着体温。
前儿开监督会时，刘会计抱着账本直叹气的模样突然浮上来——那本磨得发毛的账本子里，犁地的记一笔工，运粮的记一笔工，守夜的也记一笔工，活计千差万别，可连心券上的红戳子都圆得一个样儿。
靖子，你倒是说句话啊！张大山突然扭头冲他喊，牛皮带扎着的裤腰被晚风掀起，露出半截晒得黝黑的腰腹，再这么按人头分，咱们屯的壮劳力都要学老钱头偷懒了！
杨靖没接话，目光落在晒场另一头。
张大山家的大黄牛正拉着犁耙翻地，木轮碾过新土，深深的辙印像刻在地上的五线谱。
牛尾巴甩着蚊蝇，张大山握着犁把的手背上青筋凸起，每走一步，泥点子就溅上他洗得发白的蓝布裤腿。
脚印。杨靖突然站起，惊得脚边打盹的老黄狗地窜开。
他盯着牛车轮子压出的痕迹，喉咙发紧——犁地的脚印深，运粮的脚印重，守夜的脚印轻，凭啥都算一笔工？
念慈！他扯着嗓子喊，王念慈正蹲在仓房门口剪蜡板，闻言抬头，发梢沾着的蜡渣在月光下闪着碎光，带夜校的姑娘们拿卷尺和炭笔，明儿起去十屯田头量脚印！
犁地一亩记三印，运粮一趟扛百斤记两印，守夜一晚记一印——就这么定！
王念慈眨眨眼，蜡板地掉在地上。
她弯腰捡起时，发间的木簪滑下来，几缕碎发贴在汗津津的额角：你这是要把地当账本使？
地比人实在。杨靖蹲下来帮她捡蜡渣，指尖碰到她微凉的手背，脚印不会撒谎，走一步是一步。
三天后，晒场的大槐树下堆了十摞炭笔写的纸卷。
刘会计扶着老花镜翻本子，算盘珠子拨得噼啪响：平安屯张大山，犁地八亩，运粮五趟，守夜三晚——八十七印！他猛地抬头，镜片后的眼睛瞪得溜圆，小河屯平均不到十印？
这算啥！张大山拍着胸脯凑过来，裤腿上的泥点子蹭了刘会计一身，上回下暴雨抢晒谷子，我扛了十二袋，脚底板都磨破了——那回该记多少印？
记！
都记！杨靖站到碾谷石上，手里举着张放大的脚印图，秋后分红，不按人头，不按券数，按脚印算粮——多走一步，多得一勺！
话音未落，老李头的拐棍地砸在地上：我们屯老人多，走不动，难道就该饿着？他孙子躲在他身后，小拇指还含在嘴里，眼睛湿漉漉地望着杨靖。
杨靖没接话，冲刘会计使了个眼色。
刘会计立刻翻出两本泛黄的本子，封皮上分别写着春雪共守录夏雨抢险账。
他翻开春雪共守录，指着一页墨迹斑驳的纸：今冬大雪封路，小河屯王奶奶煮了三十碗姜糖水，李大爷砍了二十根劈柴——这些，算不算功劳？
老李头的拐棍慢慢垂下来。
脚印能转让。杨靖跳下碾谷石，蹲在老李头跟前，你走不动，我替你走，你记我名下，秋后粮分你三成。
体面，不寒碜。
张大山立刻拍着大腿嚷嚷：我替柳树屯三个老汉犁地！
他们上回帮我家修篱笆，这脚我替得值！
李家洼支书眯着眼笑，烟袋锅子在鞋底磕得直响：脚帮脚救济中听！
王念慈连夜在油灯下画脚印账本，每页十行脚印格，干一活涂一格。
她画到后半夜，手指被炭笔染得乌黑，杨靖端着热粥凑过来时，她正咬着笔杆发愁：守夜的脚印轻，犁地的脚印深，该用粗笔还是细笔？
用你绣花样的针。杨靖舀了勺粥吹凉，深浅不一样，才显得出分量。
没成想第一天上报就出了岔子。
小河屯青年小赵虚报二十印，被新选的脚印监——张大山他媳妇儿二翠当场逮个正着。
二翠叉着腰站在晒场中央，手里举着被晒得卷边的脚印图：昨儿后晌我亲眼瞅见你在草垛子底下睡觉，这二十印是拿脚指头画的？
围观的人哄堂大笑。
小赵涨红了脸想跑，杨靖却从兜里摸出个油纸包：监员奖半斤油。他把油包塞给二翠，看得准的脚，比走得快的脚更金贵。
月末最后一天，杨靖蹲在灯台下翻《脚印·第八辑》。
首页贴着张放大的账页，密密麻麻的黑格像深耕过的田，凑近能闻见炭笔的焦糊味儿混着新麦的清香。
系统提示突然在眼前浮现，淡蓝色的字浮在油灯火焰上：检测到跨屯贡献计量模型自洽，区域村志联盟筹建进度99%。
他没点确认，笔尖悬在末尾空白格上，转头问正整理账本的王念慈：最后一格，该留给谁？
王念慈抬头，窗外传来张大山的吆喝声。
借着月光，能看见他牵着大黄牛归来的身影，牛背驮着半袋新收的麦子，蹄子踩在土路上，发出噗嗤噗嗤的声响。
留给，还没开始走的人。她轻笑，发梢沾着的蜡渣被风卷起来，落在杨靖的账册上，就像春天下的头场雨，总得留块地儿，等新苗儿钻出来。
油灯突然晃了晃，木匣里那片牛皮轻轻颤动。
杨靖伸手按住，指尖触到牛皮上未烧尽的焦痕，恍惚听见远处传来的脚步声——像是有人正踩着新翻的土，一步一步，往这儿来。
院外的狗突然叫起来。
杨靖刚要起身，就听见篱笆外传来急促的脚步声。
月光下，刘会计的影子被拉得老长，马灯在他手里晃得厉害，灯芯儿炸响，映得他涨红的脸忽明忽暗：靖子！他喘着粗气，账本角儿在夜风中猎猎作响，那啥......秋分前夜......
杨靖心头一紧，刚要开口，刘会计却突然被自己的唾沫呛到，弯着腰直咳嗽。
王念慈忙递过茶缸，他灌了两大口，才指着账本结结巴巴：新算的脚印数......跟去年......不太对......
晚风掀起账本的页角，杨靖瞥见最上面一页的数字，瞳孔微微收缩。