老猎户周拐子的猎枪杆在地上磕出个小坑。
他蹲在共耕碑下抽旱烟，烟锅子一明一灭，把铜铃的影子晃得忽长忽短。作孽哟，他吧嗒着嘴嘟囔，这铃铛丁零当啷的，山雀子不敢落树，野兔子不敢进沟，往后咱屯子打个野味儿改善伙食都难！
杨靖正蹲在田埂边教赵小娥认新育的稻种，远远瞅见周拐子的烟袋锅子亮了三回——这是老头犯倔的暗号。
他捏着稻穗的手顿了顿，想起上个月周拐子还送过他半只山鸡，说小崽子干活儿实在。
第三天天刚擦黑，王念慈抱着吉他来找杨靖：碑顶的风铃少了个铃铛。她指尖沾着蓝布染料，是刚给新织的土布染完色。
杨靖仰头看，原本五个铜铃的地方空了一个，铁钩上还挂着半道细划痕。
查脚印。杨靖蹲下身，借着月光扒拉土。
地刚浇过，湿软的泥里印着半枚胶鞋印——周拐子总穿他儿子淘汰的黄胶鞋，鞋跟外侧磨得发亮，这印子他闭着眼都能认出来。
要去问周爷？王念慈把吉他背带往上提了提。
杨靖拍掉裤腿的泥，忽然笑了：问啥？
他要是想砸，早把风铃全拆了。他摸出块烤红薯塞给王念慈，今晚夜校，让小娥讲铃铛与警钟的故事。
夜校设在牛棚改的教室，油灯把墙上映得影影绰绰。
赵小娥站在课桌前，辫梢的野花被穿堂风掀得乱颤：从前有个村子，总招山匪。
后来老族长让人在村口挂了口大钟，一有动静就敲，钟声能传十里地——她突然提高嗓门，现在咱们的风铃，就是信用的耳朵！
风往哪吹，铃往哪响，把各家各户的心事都串起来了！
周拐子的小孙子狗蛋蹲在最后排，啃着杨靖给的玉米饼子突然噎住。
他抹着嘴跑回家，拽着爷爷的裤腿：爷！
小娥姐说风铃是耳朵，能听见咱屯子的信用！周拐子正往猎枪里装火药，手一抖，火药撒了半桌子：信用能挡狼吗？他抄起烟袋锅子敲狗蛋脑门，明儿跟我上山，让你看看狼爪子有多尖！
可狼没等来，野狗先来了。
后半夜起了风，风铃被吹得急响。
周拐子正眯着眼睛补猎网，突然听见黑子（屯里最凶的大狼狗）的吠声像炸了锅。
他抄起猎枪冲出门，就见粮窖外影影绰绰一片绿眼睛——七八条野狗正扒着木栅栏，其中一条已经跳上了窖顶！
叮当！
叮当！风铃的响声比平时尖了八度，像有人拿铜筷子敲破了嗓子喊。
东头张大山家的门撞开，他举着顶门棍冲出来；西头小石头娘攥着烧火钳，边跑边喊娃他爹！
拿镰刀！；刘会计举着煤油灯，光把整个共耕区照得通亮，灯芯子都被喊叫声震得直颤。
野狗群被砸过来的土块儿惊得四散，最后一条大花狗刚窜出栅栏，周拐子的猎枪地响在半空——他没真打，就为吓唬。
周爷！
今儿轮值是你家！刘会计举着本子冲过来，纸页被风吹得哗啦响，夜巡记录写着呢，你家负责后半夜！周拐子摸着猎枪的手顿了顿，突然觉得那串风铃的响声没那么扎耳朵了。
第二天晌午，杨靖蹲在共耕碑下修铃铛。
他正琢磨着怎么把缺的那个补上，小石头娘颠着脚跑过来，蓝布衫兜着俩热乎的菜团子：我家那口子说，这铃声像他走时屯子放的鞭炮。她把菜团子往杨靖手里一塞，我报名当护铃人！
张大山扛着铁夹子晃过来，故意把夹子往地上一摔：瞎折腾！可他弯腰装夹子时，杨靖瞅见他偷偷把夹子摆成保护碑座的圈儿，边摆边嘟囔：防耗子啃木头...木头招虫了碑可就歪了。
周拐子的小孙女妞妞攥着块铁疙瘩凑过来，脸红得像刚摘的山丁子：爷...爷昨儿夜里偷偷补了铃铛挂钩。她摊开手，掌心里是个焊得歪歪扭扭的铁钩，他说原来的钩子不牢，风大容易掉。
杨靖举着铁钩跳上碑座，阳光下那焊点亮得刺眼。
他清了清嗓子：都来看啊！
周爷修的钩，比铁匠铺的还牢！底下围的人哄地笑了，周拐子蹲在墙角抽旱烟，烟锅子差点掉地上。
周爷！杨靖从碑上蹦下来，把块红布裹的木牌往他手里一塞，首任护铃人！周拐子捏着木牌，指节都发白了，突然啐了口唾沫：瞎胡闹！可他转身时，杨靖瞅见他把木牌往怀里藏了藏。
第七天破晓，杨靖站在系统面板前，手指在铜铃芯上点了又点。
280积分够换半袋白面，可他咬咬牙换了——积分商城的说明写着声传三里，清越不哑。
新芯子换上的那晚，王念慈抱着吉他坐在碑下，孩子们围着她拍巴掌：风铃响，心不慌，一户丢铃十户帮——风把歌声和铃声卷到天上，连月亮都像被洗过似的亮。
系统提示金光一闪时，杨靖正给最后一个铃铛擦铜油。【文化防御机制】初成的字样在眼前晃，他望着碑前被脚印踩出的小路，突然想起李老四翻第一锄时，垄沟里落的那朵野花。
这铃声，得响到下一代不愿停。他对着风铃轻声说，手在碑上的名字摸了摸——李老四、张大山、周拐子...每个名字都被磨得发亮，像被铃声擦过似的。
风铃挂满七日，清越声夜夜不歇。可第八天清晨——
杨靖蹲在碑下系鞋带，突然听见头顶传来的一声轻响。
他抬头，就见最边上那个铃铛的铁钩正缓缓往下坠，钩尖挂着半道新鲜的划痕，像被什么利器划的。
晨雾里，远处山梁上有个黑影一闪，是件褪色的蓝布衫。