春寒裹着晨雾漫进大队部时，刘会计的烟袋锅子在窗台上磕得山响。
他哈着白气蹲在红漆档案柜前，十二格红格子里别的组账本都端端正正躺着，唯独到打铁铺那格——空了。
昨儿后晌王师傅亲自送来的，我还摸了摸封皮，是新刷的桐油。刘会计的手指在空格里划拉，像在找什么遗漏的线头，夜里下了场小雨，我怕潮气，特意拿块油布盖了柜子......他突然弯腰钻进柜底，沾了两手灰，摸出张皱巴巴的纸条，字写得歪歪扭扭，账上有鬼，莫信外人八个字洇着水痕，像团烂泥糊在纸上。
杨靖正蹲在院儿里修犁耙，听见门帘一响，抬头就见刘会计攥着纸条冲过来，旱烟袋在裤腰上颠得响。
他赶紧放下锤子，草绳扎的围裙都没解，刘叔您慢着，这地刚扫过......小杨！刘会计把纸条拍在他掌心，指节抖得像筛糠，打铁铺的账没了！
杨靖的后颈一下绷直了。
他捏着纸条凑到鼻尖，有股子铁锈味儿——王师傅打铁铺的味儿。您先别急。他把纸条叠成小块塞进口袋，转身往屋里走，军胶鞋踩得青石板响，咱先查查近三天的备案记录。
大队部的土炕被焐得暖烘烘的，杨靖把十二本备案账一本本摊开。
鱼塘组的支出写着三月初一买鱼苗二十尾，银圆三角，三月初二买鱼食五斤，银圆两角，连写七天，数字整齐得像用尺子量过；磨坊组更绝，磨面五十斤，工分三的记录从早到晚排得溜儿齐，墨迹深浅都一模一样。
他翻到牛棚组那本，纸页上沾着草屑，字迹东倒西歪：三月初三，老周头说给牛添把豆饼，我记成，他拍我脑壳说你这账比牛屎还潦草杨靖突然笑了，指尖蹭过那团草屑——这才是过日子的账。
念慈，他掀开门帘喊了一嗓子。
王念慈正蹲在灶房和小石头娘烙煎饼，蓝布衫袖管挽到胳膊肘，手腕上沾着面。
听见招呼，她扯过围裙擦了擦手，发梢还挂着根葱叶：咋啦？杨靖把两本的账塞给她，挤挤眼睛：县妇联指导员同志，该您上场了。
观摩会就设在大队部。
王念慈站在炕沿儿上，把牛棚组的账举得老高：姐妹们看看，这草屑是牛棚地上捡的，这错别字是老周头拍着桌子改的——她翻到某一页，你们瞧，改成，红笔圈了三个圈，比我教孩子们写字还认真！底下小石头娘最先笑出了声：这账看着糙，可透着股子热乎气儿！
散会时，小石头娘像只发现窝边草被啃了的母鸡，扑棱棱追上刘会计。
她拽着他的灰布衫角，声音压得比蚊子还小：昨儿后晌我去磨坊借筛子，瞅见老李从里屋出来，手里攥着两张纸——一张叠得方方正正往怀里塞，一张皱巴巴的往备案匣里扔！刘会计的烟袋掉在地上，惊得房梁上的麻雀扑棱棱乱飞。
杨靖听了直搓手：大山哥，得劳您这副铁肩膀了。张大山正蹲在墙根儿啃煎饼，闻言地把饼拍在石头上，煎饼屑飞得老高：甭说旁的，我带俩民兵这就去！他风风火火冲进磨坊时，老李正往地窖里塞麦麸，见他黑着脸掀草席，腿肚子直打颤：副队长您这是......少废话！张大山扒开麦麸，底下整整齐齐码着一摞账本，最上面那本翻到赵老拐那页，密密麻麻记着磨私面五斤，工分两替老钱头磨蜂蜡，工分三，合计三百多工分，墨迹都快浸透纸背了。
好啊！张大山的大嗓门能震飞房梁上的灰，敢跟制度藏猫猫？
我这就去公社......大山哥！杨靖一把拽住他胳膊。
他望着老李惨白的脸，又想起昨儿赵老拐攥着自留地账本的模样——这账，藏的是怕露怯的心思啊。现在揭，是打人；现在教，是立规。他转身对刘会计说，叔，咱连夜印《共治账本三原则》，明儿天不亮就贴到各组门口。
第二天天刚蒙蒙亮，大队部门口围了一圈人。
杨靖举着磨坊的私账站在台阶上，王念慈点了把火，火苗地窜起来。共治不怕有错，怕的是不敢见光！他的声音混着火星子往天上蹿，老赵叔，他弯腰扶起跪在地上的赵老拐，老人的膝盖在青石板上蹭得发红，往后您当账目监督员，用您这双看了三十年账的老眼，盯住新规矩，成不？赵老拐抹了把眼泪，喉咙里发出破风箱似的声音：
当晚，刘会计的旱烟袋终于点着了。
他哼着小曲儿往档案柜里塞账本，手突然顿住——打铁铺那格不知啥时候多了本账，封皮还带着桐油的清香。
扉页上用铁笔刻着一行字：锤可断，账不虚。杨靖凑过去看，字迹深深刻进纸里，像王师傅打铁时的力道。
系统提示音在耳边地一响：【制度信任危机化解】达成，解锁村级共治透明度评估体系
他合上档案柜，红漆格子在油灯下泛着暖光。
王念慈端着热粥进来，发梢的葱叶早没了，手腕上还沾着面：明儿我想组织个......共治阳光日？杨靖笑着接话。
王念慈愣了愣，随即笑出两个小酒窝：你咋知道？杨靖望着窗外渐亮的天色，春阳正往窗纸上爬，像撒了把金粉：因为该让阳光，晒透每个角落了。