晒谷场的大喇叭还在嗡嗡响，杨靖站在槐树下，看晨雾里晃动的人影像煮饺子似的往场中央挤。
马主任裹着军大衣站在石碾子上，旁边站着个戴眼镜的瘦高个，手里捏着个黑皮笔记本——公社文书到了。
王念慈不知什么时候凑过来，手指把空账本夹攥得发白，指节都泛了青：“要不……我去跟文书说，是我没保管好。”她声音轻得像被风卷走的稻壳，眼尾还挂着昨晚没擦净的泪痕。
杨靖偏头看她，晨光里她睫毛上还凝着露珠，突然想起前儿给她递搪瓷缸时，她也是这么慌，茶水洒了半袖子。
“慌啥？”他故意用肩膀撞了撞她，“你当我昨儿后半夜蹲柴房喂蚊子是闹着玩？”说罢转身往柴堆走，军大衣下摆扫过地上的霜，发出簌簌的响。
“等等！”铁脑壳的大嗓门像炸了个雷。
这老保管员扛着杆红缨枪挤进来，枪头的红布被风吹得一飘一飘，“昨儿后晌我巡仓库，瞅见周知青摸黑往杨靖家柴堆那边溜达！”他拍着胸脯，嗓门震得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来，“他说找斧头，可那柴堆离仓库二里地！”
人群“嗡”地炸开了。
张大山把草帽往地上一摔：“怪不得我家鸡崽子昨儿半夜叫得邪乎！”大脚婶叉着腰挤到周卫国跟前，花围裙上的锅灰蹭了他蓝布衫一道：“查窗？查窗用得着猫腰跟个地老鼠似的？莫不是偷鸡摸狗！”
周卫国的脸白得像刚下的雪，喉结动了动：“我……我是帮队里修漏风的窗！”他伸手去拽大脚婶的围裙角，被大脚婶“啪”地拍开：“修窗？你倒说说，漏风的窗在杨靖家柴堆里？”
杨靖蹲在柴堆前，手指在稻草里扒拉。
草屑沾了一头，突然摸到个硬邦邦的铁盒——跟系统回溯里的画面分毫不差。
他抽出盒子，封面的草屑簌簌往下掉，边角还挂着两排细密的牙印，像谁拿小锯子啃的。
“找着了！”他直起腰，举着账本转了个圈。
阳光透过槐叶洒在封面上，把“代购点账目”几个字照得发亮，“敢情是老鼠拖走的！”
人群“唰”地围过来。
马主任挤到最前头，眯着眼睛看那排牙印：“老鼠？这牙印倒齐整。”
杨靖翻开一页，指尖点在被啃了半边的字迹上：“你们瞧，这‘张老三赊肥皂一包’——老鼠啃了半边，可这字儿……”他故意拖长音，“还是楷书体！横平竖直的，连笔锋都没歪！”
全场静了两秒，突然爆发出哄笑。
大脚婶笑得直拍大腿，花围裙上的锅灰扑簌簌往下掉：“好家伙！老鼠还懂书法？比老墨盒写的还工整！”老墨盒正蹲在墙根抽烟袋，听见这话“噗”地喷了口烟：“我写的那叫‘英雄墨水体’！”
王念慈接过账本，手指轻轻抚过每一页。
她翻到最后一页，正是昨晚她记的“杨靖代买雪花膏两瓶，积分抵五毛”，墨迹还没干透。
她抬头看杨靖，眼睛亮得像刚擦过的玻璃：“一笔都没少……你怎么知道在这儿？”
杨靖挠了挠头，草屑从发间掉下来：“我昨儿听见柴堆里有动静，猜着老鼠爱啃纸。”他没说后半夜蹲在柴房，看周卫国摸黑来翻找时，他故意把账本往草堆深处踢了踢。
人群自动让出条道。
老墨盒柱着拐杖走过来，烟袋锅子敲得地面咚咚响：“这账本，我来保管。”他把烟袋往腰里一别，从怀里掏出个油布包，“我拿当年藏土地证的铁盒收着，谁再动——”他瞪圆了眼，“就是跟我这‘英雄墨水’过不去！”
周卫国蹲在墙角，脚尖踢着石子。
石子撞在树根上，弹起来砸到他脚面，他也没躲。
小芳凑过去，刚要说话，他猛地站起来：“别说了！”声音像被踩扁的铁皮桶。
夜来得快。
周卫国裹着蓝布衫坐在铁牛庙外，庙顶的残瓦在月光下泛着青。
他望着远处代购点的窗户，灯还亮着——杨靖和王念慈准是在对账。
“组织才是归宿……”他对着庙门喃喃，话没说完，一只野猫“嗷”地从瓦缝窜出来，惊得他一哆嗦。
庙檐下，杨靖白天故意留在盒盖上的蓝布线头晃了晃，在风里轻轻打了个结，像根细细的绳，捆住了某些没说出口的话。
三天后的晨光里，杨靖踩着梯子往代购点门上挂新木牌。
王念慈搬着条凳在底下扶着，仰头喊：“往左点儿！再往左！”木牌上“平安代购”四个大字油光水滑，老墨盒特意用了“英雄墨水”，在太阳下闪着亮。
“哎——”杨靖把木牌摆正，锤子敲得叮当响，“以后咱这代购点，可不止卖针头线脑。”他转头冲王念慈笑，晨光里露出白牙，“等攒够积分，给你换块上海牌手表——比你那破怀表强多了。”
王念慈脸一红，刚要说话，大脚婶举着个搪瓷缸子从院外跑进来：“小杨！我家那口子说，明儿去县城拉煤，你这儿要带啥不？”
杨靖踩着梯子往下跳，新牌子在风里晃了晃，把“平安代购”四个字晃得更亮了。