奉天殿的早朝散去后，日头已升到半空。秋日的阳光透过窗棂洒进养心殿，在地面投下斑驳的光影。景琰站在御案前，背对着殿门，目光落在墙上悬挂的大胤疆域图上。
那道亲征的圣旨已经正式用印，此刻正由高公公送往通政司，明日一早便会传遍朝野。没有退路了。
“陛下。”程太医的声音在身后响起，带着几分小心翼翼。
景琰转过身。程不识提着药箱站在殿中，他年近五十，须发已有些花白，但眼神依然清澈锐利。作为太医院院判，他是少数几个知道林夙真实病情的人，也是景琰此刻最能信任的人之一。
“程太医来了。”景琰走到御案后坐下，“坐。”
程不识没有坐，而是躬身道：“陛下召臣来，可是为了随军之事？”
“是，也不全是。”景琰示意高公公关上殿门，待殿内只剩下他们三人，才沉声开口，“朕要你随军，除了照料朕的身体，还有两件事。”
“陛下请讲。”
“第一，”景琰盯着程不识的眼睛，“你要暗中观察军中将领，尤其是那些骑墙派。若有人心怀异志，或有与叛军勾结的迹象，立即密报于朕。”
程不识面色一肃：“臣明白。只是……臣是文官，不懂军务，怕看不透彻。”
“正因为你是文官，他们才不防你。”景琰道，“你是太医，出入军营名正言顺。谁病了，谁伤了，你都有理由去诊视。而人在病中，往往最易露出真性情。”
程不识恍然，郑重行礼：“臣定不负陛下所托。”
“第二件事，”景琰的声音低了下来，“是关于林夙的。”
程不识抬起头，眼中闪过一丝忧虑。
“朕离京后，他的身体……就交给你了。”景琰的手指无意识地摩挲着御案上的玉镇纸，“药要用最好的，诊视要每日一次。若有任何变化，立即用密信报朕。”
“陛下，”程不识迟疑片刻，“林公公的病……非一日之寒。这些年殚精竭虑，忧思过重，早已掏空了根本。如今又添咳血之症，实乃……”
“实乃什么？”景琰打断他。
程不识垂下眼：“实乃油尽灯枯之象。臣虽尽力调治，但最多也只能延缓，无法根治。若想真正好转，必须彻底放下一切，静养至少三年。”
三年。
景琰闭上眼。怎么可能？朝局如此，叛乱未平，林夙怎么可能放下？他放不下，自己……也放不下。
“朕只要你尽力。”景琰睁开眼，目光锐利如刀，“朕要他活着，等朕回来。这是圣旨。”
程不识跪下：“臣……遵旨。”
“起来吧。”景琰疲惫地摆摆手，“去准备随军药材。记住，军中不比宫中，什么情况都可能遇到。金疮药、解毒丹、退热散，能带多少带多少。”
“是。”
程不识退下后，赵怀安来了。
他穿着禁军统领的铠甲，甲片上还沾着清晨巡逻时的露水。行礼时，铠甲摩擦发出清脆的声响。
“陛下。”赵怀安单膝跪地。
“怀安，”景琰起身，走到他面前，亲自将他扶起，“你我之间，不必多礼。”
赵怀安站起身，他比景琰高出半个头，肩宽背厚，是典型的武将体格。但那双眼睛却透着读书人才有的清明——他是将门之后，自幼习文练武，是景琰一手提拔起来的嫡系。
“三日后出发，可都准备好了？”景琰问。
“准备好了。”赵怀安沉声道，“五千精锐已集结完毕，粮草、武器、马匹都已清点妥当。只是……”
“只是什么？”
赵怀安犹豫了一下：“陛下，臣有一事不明。既然决定亲征，为何只带五千人？叛军号称十万，即便有虚，至少也有三四万之众。五千对三万，胜算实在……”
“兵在精，不在多。”景琰走回御案前，手指在地图上划过，“你看，代王的主力在房山，约两万人。另外一万分散在各处据点，互相呼应。朕若带大军前去，行军缓慢，容易暴露。代王只需固守房山，拖到勤王军队被彻底拖垮，便能以逸待劳。”
他顿了顿，继续道：“但朕只带五千精锐，轻装简从，日夜兼程，三日内便可抵达房山。届时与赵将军的部队会合，便有一万之众。一万精兵突袭两万守军，足矣。”
“可万一其他据点的叛军来援……”
“所以他们不会来。”景琰嘴角浮起一丝冷笑，“朕已命秦岳在边境佯攻，牵制代王的盟友。同时，朕会放出风声，说朕亲率十万大军，兵分三路，直捣叛军老巢。代王多疑，必不敢分兵救援，只会固守房山，等待决战。”
赵怀安眼睛一亮：“陛下是要打心理战？”
“是。”景琰点头，“打仗，打的不只是兵马，更是人心。代王起兵仓促，部下多为乌合之众。只要朕能在战场上取得一场胜利，他的军心就会动摇。届时，那些被裹挟的豪强、观望的地方官员，自然会重新站队。”
赵怀安深吸一口气：“陛下深谋远虑，臣佩服。”
“但这一切的前提是，”景琰看着他，“朕必须赢下第一场仗。怀安，这一仗，朕交给你。五千精锐，朕要你打出五万的气势。”
赵怀安再次单膝跪地，抱拳道：“臣定不负陛下重托！”
“起来。”景琰拍了拍他的肩，“还有一件事。程太医会随军，名义上是照料朕，实则是监军。你需配合他，也要保护他。”
赵怀安一怔：“监军？陛下不信臣？”
“朕若不信你，就不会把命交给你。”景琰摇头，“但军中将领鱼龙混杂，难免有人心怀鬼胎。程太医在，可以替朕盯着那些人。他是文官，又是太医，那些武将不会把他放在眼里，反而容易露出马脚。”
赵怀安明白了：“臣懂了。陛下放心，臣会护程太医周全。”
“好。”景琰走回御案后，“你去准备吧。记住，三日后寅时出发，不得延误。”
“是！”
赵怀安退下后，殿内又恢复了寂静。
阳光从西边的窗户斜射进来，将景琰的身影拉得很长。他独自站在御案前，看着地图上那些密密麻麻的标记——京城、房山、边境、各路勤王军队的位置……
每一个标记背后，都是无数人的生死，无数家庭的悲欢。
十三年前，他第一次意识到权力的重量时，也是这样站在东宫的书房里，看着墙上那幅小小的疆域图。那时林夙站在他身边，轻声说：“殿下，这江山很美，但也很重。”
那时他不明白，只当是一句感慨。
现在他明白了。
这江山，重得能压垮人的脊梁，重得能让最亲的人反目，重得能让人在深夜里惊醒，冷汗浸透衣衫。
“陛下。”高公公的声音将他从回忆中拉回。
“何事？”
“首辅方大人求见。”
景琰收敛心神：“宣。”
方敬之进来时，手里捧着一叠奏折。他年过六旬，须发皆白，但腰背挺直，步履稳健。作为三朝元老，他在朝中威望极高，也是少数几个能在各方势力间保持平衡的人。
“陛下。”方敬之躬身行礼。
“首辅不必多礼。”景琰示意他坐下，“何事？”
方敬之将奏折放在御案上：“这是今日各部送来的紧急公文。其中有三件，需陛下亲自决断。”
景琰翻开最上面的一本，是户部关于粮草调度的奏报。由于连年新政和战事，国库已近空虚，此次亲征的粮草，竟有一半要从民间征调。
“民间征调……”景琰皱眉，“可有具体方案？”
“有。”方敬之道，“户部建议，先从京畿富户中‘借’粮，待战事平息后，以税赋抵扣。但此举恐引发民怨，尤其是那些被新政打击过的豪强，本就心怀不满，若再强行征粮……”
他没说下去，但意思很明白。
景琰沉默片刻，提笔在奏折上批了几个字：“准。但须立字据，言明战后三倍偿还。若有抗旨不遵者，以通敌论处。”
方敬之眼皮一跳：“三倍偿还？陛下，战后国库恐怕……”
“国库没有，朕的内帑有。”景琰淡淡道，“这些年，朕攒了些私房钱，够还了。”
方敬之愕然。他没想到，这位年轻的皇帝竟有如此胸襟。内帑是皇帝的私产，历代帝王都视若禁脔，从未有人愿意拿出来填补国库亏空。
“陛下圣明。”方敬之由衷道。
景琰没接话，翻开第二本奏折。这是刑部关于京城治安的奏报，称近日有多起细作活动，可能与叛军有关。
“细作……”景琰手指轻叩桌面，“首辅觉得，该如何处置？”
方敬之沉吟道：“臣以为，当严查，但不宜大张旗鼓。陛下即将亲征，京城若风声鹤唳，反而容易引发恐慌。不如暗中布控，引蛇出洞。”
“与朕想的一样。”景琰点头，“此事交给东厂办。林夙虽病重，但东厂的耳目还在。让他们去查，查到线索不要打草惊蛇，等朕离京后再收网。”
“陛下英明。”
第三本奏折，是礼部关于亲征仪典的请示。按照祖制，皇帝御驾亲征需祭天、祭祖、告庙，一套流程下来至少要三天。
景琰看完，将奏折扔到一边：“都免了。”
“陛下？”方敬之一惊，“这……不合礼制。”
“礼制是给人看的，不是给天看的。”景琰站起身，走到窗前，“朕若赢了，自有万民称颂；朕若输了，再多仪典也是笑话。时间紧迫，一切从简。”
方敬之张了张嘴，最终化为一声叹息：“臣……遵旨。”
殿内陷入短暂的沉默。
秋风吹过庭院，卷起满地落叶。景琰望着窗外，忽然问：“首辅，你为官多少年了？”
方敬之一怔：“回陛下，四十五年。”
“四十五年……”景琰喃喃道，“历经三朝，见过无数风浪。朕问你，你觉得朕这次亲征，能赢吗？”
这个问题太直接，也太沉重。
方敬之沉默良久，才缓缓道：“老臣不敢妄言胜败。但老臣知道，陛下必须赢。”
“为何？”
“因为陛下若输，大胤必乱。”方敬之的声音很轻，却字字千钧，“代王暴虐，若让他得势，天下不知有多少人头落地。那些清流官员，嘴上说着‘正统’，实则只想维护自己的利益。他们不会在乎百姓死活，只在乎谁能给他们官做。”
他顿了顿，继续道：“唯有陛下，是真心想为百姓做点事的人。新政虽有不妥，但初衷是好的。陛下若在，大胤还有希望；陛下若不在……老臣不敢想。”
景琰转过身，看着这位白发苍苍的老臣。四十五年宦海沉浮，他早已练就一副铁石心肠，但此刻，眼中竟有泪光闪烁。
“首辅，”景琰轻声道，“朕若赢了，回来与你喝一杯。”
方敬之跪倒在地，老泪纵横：“老臣……等着陛下凯旋。”
送走方敬之，已是午后。
景琰简单用了午膳，便继续处理政务。一道道奏折，一件件公文，每一个决定都可能影响战局，影响无数人的命运。
他批到一封来自边关的密报时，笔尖忽然顿住了。
密报是秦岳派人送来的，只有短短几句话：“边境部族异动频繁，恐与代王勾结。臣已加强戒备，但兵力不足，恳请朝廷速派援军。”
景琰盯着那几行字，心中涌起一股不祥的预感。
秦岳是沙场老将，若非情况紧急，绝不会用“恳请”二字。边境若真有大变，不仅会牵制朝廷兵力，还可能让代王趁机坐大。
“高伴伴。”景琰唤道。
“老奴在。”
“传朕旨意，从京营调三千精锐，即刻驰援秦岳。告诉谢勇，兵贵神速，三日之内必须赶到。”
“陛下，”高公公迟疑道，“京营兵力本就不足，再调三千，京城防务……”
“京城有王猛，有禁军，还有……”景琰顿了顿，“还有林夙。足够了。”
高公公不敢再劝，躬身退下。
殿内又只剩下景琰一人。他走到地图前，手指在边境的位置轻轻一点。
秦岳，你一定要撑住。
撑到朕解决代王，撑到朕腾出手来。
撑到……我们都活着再见的那一天。
夜幕降临，华灯初上。
景琰终于处理完最后一份奏折，揉了揉发胀的太阳穴。高公公端来晚膳，他却毫无食欲，只喝了几口汤便让人撤下。
“陛下，该歇息了。”高公公小心道。
景琰摇摇头：“朕去东厂衙署。”
“这么晚了……”
“正因晚了，才要去。”景琰起身，“有些话，只能在夜里说。”
高公公不再多言，命人备轿。
夜里的京城很安静，因为宵禁，街上空无一人，只有巡逻的士兵偶尔走过，铠甲摩擦声在寂静中格外清晰。轿子穿过空旷的街道，来到东厂衙署。
衙署门口加了禁军守卫，见是皇帝驾到，连忙跪地行礼。景琰摆摆手，径直走进后院。
小院里亮着灯，窗纸上映出一个人影，正伏案书写。
景琰推门进去时，林夙正写到一半。他闻声抬头，见是景琰，眼中闪过一丝惊讶，随即起身行礼：“陛下怎么来了？”
“来看看你。”景琰走到书案前，看着桌上摊开的纸，“在写什么？”
林夙想要收起，却被景琰按住。纸上密密麻麻写满了字，都是关于京城布防、朝局监控、以及应对各种突发状况的预案。每一个细节都考虑到了，甚至包括如果皇帝战败、京城被围，该如何组织巷战、如何保护百姓撤离。
景琰一页页翻看，越看心里越沉。
这些预案，与其说是为了守城，不如说是为了……赴死。
“阿夙，”景琰放下纸，声音有些发哑，“你写这些，是觉得朕会输？”
林夙垂下眼：“臣只是……做最坏的打算。”
“最坏的打算是什么？”景琰盯着他，“是城破，是朕死，是你殉国？”
林夙沉默。
烛火在他脸上跳动，映出眼底深藏的决绝。许久，他才轻声道：“陛下不会死。臣……不会让陛下死。”
“那你会让谁死？”景琰的声音提高了，“你自己吗？”
林夙不答。
“说话！”景琰一把抓住他的手腕。那只手腕细得可怜，几乎一折就断。景琰的心狠狠一抽，手上力道不自觉地松了。
林夙抬起头，眼中水光潋滟：“陛下，有些事，不是想避就能避开的。臣是东厂提督，是朝野皆知的‘权宦’。若城破，叛军第一个要杀的就是臣。与其受辱而死，不如……”
“不如什么？”景琰打断他，“不如自尽？不如殉国？林夙，朕告诉你，朕不准！”
他的声音在寂静的夜里格外清晰，带着不容置疑的威严：“朕要你活着，等朕回来。这是圣旨，你必须听！”
林夙看着他，看着那双布满血丝却依然锐利的眼睛，忽然笑了。那笑容很浅，却带着一种释然：“陛下，您还记得吗？隆庆十六年，先帝病重，二皇子逼宫。您被困在东宫，外面全是叛军。那时您也对臣说过类似的话。”
景琰一怔。
他当然记得。那是他人生中最黑暗的一夜，叛军围困东宫，箭矢如雨。他以为自己必死无疑，是林夙拼死护着他，从密道逃出。逃出前，他抓着林夙的手说：“阿夙，你要活着，等朕回来。”
那时林夙也是这么笑的，然后说：“臣遵旨。”
那一夜，他们真的活下来了。但现在……
“这次不一样。”景琰握紧他的手，“这次朕会赢，朕一定会赢。所以你要等朕，必须等朕。”
林夙点点头：“臣等着。等陛下凯旋，等江南的桃花开。”
他说得轻松，但景琰听出了话里的深意——那是一种承诺，也是一种告别。
“阿夙，”景琰松开手，在书案对面坐下，“朕离京后，你打算怎么做？”
林夙重新坐回椅中，将桌上的预案推到一边，取出一张新的纸：“臣会按计划行事。称病不出，闭门谢客，让李阁老他们先跳出来。”
“然后呢？”
“然后……”林夙眼中闪过一丝冷光，“等他们跳得最高的时候，收网。”
他蘸了蘸墨，在纸上画了一个简单的示意图：“李阁老的弱点是好名，赵擎的弱点是贪权。臣已派人收集了他们这些年结党营私、收受贿赂的证据。等陛下在战场上取得胜利，他们必会惶恐不安，试图与叛军勾结以自保。届时，臣会将这些证据公之于众，一举拿下。”
景琰看着那张图，心中五味杂陈。这就是林夙，永远算无遗策，永远将人心算到极致。可他算到了所有人，唯独没算他自己。
“这些事，交给别人去做。”景琰道，“你好好养病，等朕回来。”
林夙摇头：“陛下，这件事必须臣亲自做。李阁老树大根深，门生故旧遍布朝野。若换别人，压不住阵脚，反而可能打草惊蛇。”
“可你的身体……”
“臣的身体，臣自己清楚。”林夙笑了笑，“撑到陛下回来，足够了。”
这话说得轻描淡写，却像一把刀，扎在景琰心上。
撑到陛下回来。
那之后呢？
景琰不敢问，林夙也没说。
两人沉默地对坐，烛火静静燃烧。窗外传来打更的声音，二更天了。
“陛下，”林夙忽然开口，“臣有一事，想求陛下。”
“你说。”
林夙从抽屉里取出一个小木盒，推到景琰面前：“这是臣这些年攒下的一些东西。若臣……若臣等不到陛下回来，请陛下将这些交给忠伯和小卓子，让他们出宫，找个安静的地方过日子。”
景琰打开木盒，里面是一些银票、地契，还有几件不值钱但看得出年代久远的首饰——应该是他家人留下的遗物。
“你这是……”景琰的声音哽住了。
“臣只是以防万一。”林夙平静地说，“陛下也知道，宫中险恶。臣在时，还能护着他们；臣若不在了，他们恐怕……”
他没说下去，但景琰明白。
宫中是吃人的地方。一个老仆，一个小太监，若无靠山，下场可想而知。
“朕答应你。”景琰合上木盒，“但朕更希望你亲自给他们。”
林夙笑了：“臣尽力。”
又是一阵沉默。
烛火燃到尽头，噗的一声熄灭。月光从窗外照进来，洒在两人身上，像一层薄薄的霜。
景琰站起身：“朕该回去了。”
林夙也跟着起身：“臣送陛下。”
“不必。”景琰按住他的肩，“你好好休息。记住朕的话——活着，等朕回来。”
林夙点头：“臣记着。”
景琰转身，走到门口时，又停下脚步。他没有回头，只是轻声说：“阿夙，江南的桃花，真的很美。朕……想和你一起去看。”
说完，他推门离去，没有看到身后林夙瞬间红了的眼眶。
月光下，林夙独自站在书案前，看着那扇关上的门，许久，才喃喃道：“臣……也想。”
回到宫中，已是三更。
景琰毫无睡意，独自登上宫墙。秋夜的风很凉，吹得衣袍猎猎作响。他站在城楼上，俯瞰这座沉睡中的京城。
万家灯火已熄，只有零星几点光亮，在黑暗中若隐若现。远处传来打更声，三更天了。
再过一个时辰，天就要亮了。
天亮后，就是亲征前的最后一天。他要检阅军队，要接见将领，要安排朝政，要做无数琐碎却又至关重要的事。
然后，后天一早，他就要离开这座城，离开这个他生活了二十多年的地方，去往未知的战场。
胜败未知，生死未卜。
“陛下。”高公公的声音在身后响起，手里捧着一件披风，“夜凉，当心身子。”
景琰接过披风，却没有披上：“高伴伴，你跟了朕多少年了？”
高公公一怔：“回陛下，从陛下八岁起，老奴就在东宫伺候，至今……二十二年了。”
“二十二年……”景琰喃喃道，“时间真快。朕还记得，你第一次给朕梳头时，朕还够不到镜子。”
高公公眼中泛起泪光：“是啊，那时陛下才这么高。”他用手比了比，“一转眼，陛下已经是顶天立地的君王了。”
“君王……”景琰苦笑，“这君王，当得真累。”
高公公沉默片刻，轻声道：“陛下，老奴有句话，不知当讲不当讲。”
“说。”
“陛下此次亲征，固然是为了江山社稷，但也要保重龙体。”高公公跪倒在地，“战场上刀剑无眼，陛下万不可亲冒矢石。林公公说得对，您是皇帝，坐镇中军即可。冲锋陷阵的事，交给赵将军他们。”
景琰扶起他：“朕知道。”
“还有……”高公公犹豫了一下，“林公公那边，陛下也不必太过担忧。老奴会看着，绝不会让任何人伤害他。”
景琰看着他，这位从小照顾自己的老太监，如今也已白发苍苍。他拍了拍高公公的肩：“有你这句话，朕就放心了。”
主仆二人站在城楼上，望着远处的黑暗。天边渐渐泛起鱼肚白，黎明就要来了。
“陛下，该回去了。”高公公道，“今日还要检阅军队。”
景琰点点头，最后看了一眼这座城，转身走下城楼。
回养心殿的路上，他经过东宫。那座他住了十几年的宫殿，如今已空置多年，但每日仍有人打扫，保持着当年的模样。
景琰停下脚步，推开宫门。
庭院里的那棵老槐树还在，只是叶子已经落光了。石桌石凳也还在，上面还放着一副残局——是他和林夙当年下的，后来局势紧张，一直没来得及下完。
景琰走到石桌前，看着那副残局。黑子白子纠缠在一起，势均力敌，谁也无法轻易取胜。
就像他和林夙的这些年，相依为命，却又互相牵制；情深义重，却又注定无法并肩。
他拿起一枚黑子，放在棋盘上。这一步，可以破局，但也会让白子陷入绝境。
就像他现在的决定——亲征，可以破局，但也可能让林夙陷入绝境。
景琰放下棋子，转身离开。
有些局，注定下不完。
有些人，注定要辜负。
回到养心殿，天已大亮。景琰换上戎装，对着铜镜整理衣冠。镜中的他，眉目英挺，眼神锐利，已完全看不出昨夜那个犹豫彷徨的影子。
他是皇帝，是大胤的天子，是千万百姓的希望。
他不能退，不能输，不能倒下。
“陛下，”高公公进来禀报，“军队已在西校场集结完毕，等候陛下检阅。”
景琰最后看了一眼铜镜，转身，大步走出殿门。
阳光照在他身上，铠甲反射出耀眼的光芒。他一步步走向宫门，走向校场，走向那个决定所有人命运的战场。
而在东厂衙署的小院里，林夙站在窗前，看着天边升起的朝阳，轻轻咳了几声，用手帕捂住嘴。
展开手帕，又是一抹猩红。
他苦笑一声，将手帕收起，走到书案前，继续写那未完的预案。
窗外的阳光很好，但他知道，有些黑夜，才刚刚开始。