策问堂的窗棂漏进初秋的暖阳，将朱厚熜手中的《永乐大典》书页照得通透。他正逐字审阅着 “敬天保民” 篇的批注，泛黄的纸页上，前贤们关于 “天道在民” 的论述密密麻麻，墨迹虽旧，却字字如珠。当看到 “民为天之子，君为天之仆” 一句时，他提笔在旁批注：“君不负民，天不负君”，笔锋沉稳，再无当年沉迷修仙时的浮躁。
案头的铜漏滴答作响，刚过巳时，殿外突然传来太监欣喜若狂的呼喊：“陛下！大喜！皇孙降生了！是位小殿下！”
朱厚熜握着朱笔的手猛地一顿，墨滴在纸上晕开一个小小的圆点。他愣了片刻，随即反应过来，竟一把将笔扔在案上，纵声大笑起来。那笑声爽朗而洪亮，震得案上的典籍都微微颤动，眼角的皱纹里盛着从未有过的笑意。“好！好一个万历！” 他指着窗外的日头，对身边的太监说，“朕这辈子求长生不得，炼丹炼了个寂寞，却等来了‘万年历’！这是天意，是天意啊！”
“万历” 二字，原是钦天监为新皇孙拟的年号备选，此刻从他口中说出，竟带着一种对未来的无限期许。他想起自己年轻时对着丹炉祈祷 “万寿无疆”，如今才明白，江山的延续，从来不是靠丹药，而是靠一代又一代的传承。
三日后，朱厚熜亲自来到皇子朱载垕的府邸。乳母抱着襁褓中的婴儿，小家伙闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，呼吸均匀。朱厚熜小心翼翼地伸出手，轻轻碰了碰婴儿柔软的脸颊，心中涌起一股从未有过的温情。
“朕为他取名‘翊钧’如何？” 他对朱载垕说，眼中闪烁着期许的光，“翊者，辅佐也；钧者，平衡也。愿他将来能辅佐天道，平衡万机，做个不负百姓的君主。”
朱载垕连忙叩首：“谢父皇赐名，此名寓意深远，儿臣代皇孙谢恩。”
朱厚熜笑着扶起他，转身回到策问堂，取来一个蓝布包裹的物件。打开一看，竟是一部厚厚的《资治通鉴》，封面上题着 “嘉靖御批” 四个大字。这部书陪伴了他多年，书页边缘已被翻得起了毛边，每一卷都夹着密密麻麻的批注，既有对历史兴衰的感慨，也有对治国理政的思考。
“把这个给翊钧当见面礼吧。” 他将书递给乳母，轻声嘱咐，“等他长大了，让他好好读，读懂了史书，也就读懂了百姓。”
乳母捧着书退下时，谁也没注意到，书页间夹着几缕残破的纸角 —— 那是当年朱厚熜撕扯修仙古籍时留下的残片，上面还能看到 “金丹”“飞升” 等字样，只是如今已被压在厚重的史书下，仿佛被历史的尘埃彻底掩埋。
朱厚熜站在廊下，望着庭院里初开的菊花，心中一片澄澈。他想起自己刚登基时的意气风发，想起沉迷修仙时的荒唐，想起蓝道行的血书，想起海瑞的铁面，想起戚继光的铁骑…… 这一路走来，跌跌撞撞，终究是明白了 “敬天保民” 的真谛。
“翊钧，翊钧……” 他在心里默念着这个名字，仿佛看到多年后，这个孩子手持这部《资治通鉴》，在朝堂上侃侃而谈，推行新政，安抚百姓。那时候，或许不会再有炼丹的青烟，不会再有贪腐的暗流，只有百姓的炊烟在大地上袅袅升起，年复一年，生生不息。
回到策问堂，朱厚熜重新拿起那本《永乐大典》，目光落在 “敬天保民” 四个字上。他知道，自己的时间或许不多了，但皇孙的降生，让他看到了大明的未来。那部夹着修仙残页的《资治通鉴》，不仅是一份礼物，更是一份嘱托 —— 提醒后代，不要重蹈他的覆辙，要以史为鉴，以民为本。
窗外的阳光依旧温暖，照在案头的 “嘉靖通宝” 上，背面的 “通” 字与书页上的 “民” 字交相辉映，仿佛在诉说着一个帝王从求长生到寄未来的蜕变，也预示着一个王朝在传承中走向新生的希望。