朱厚熜像突然从一场漫长的沉睡中苏醒过来一样，令人惊讶地提出要巡视军营并整顿军务。这一决定犹如一道闪电划破了平静的天空，让所有人都措手不及。
秋阳高悬，穿透云层，毫不吝啬地将温暖的阳光洒在京营校场的演武台上。阳光如同碎金一般，照亮了地面上的尘土，使得整个校场都被一层金色的光辉所笼罩。
就在这时，朱厚熜身着一袭亮银甲胄，腰悬佩剑，步履稳健地从校场入口缓缓走来。他的身影在阳光下显得格外耀眼，甲胄反射出的光芒让人几乎无法直视。
当朱厚熜一步步靠近演武台时，整座军营仿佛被施了魔法一般，突然间变得鸦雀无声。士兵们原本握着刀枪的手像是被定住了一样，僵在半空，原本整齐的队列也在瞬间变得参差不齐。
没有人能够相信，眼前这位身披甲胄、目光锐利如鹰的男子，竟然就是那个二十年来一直深居西苑、沉迷于炼丹修仙的嘉靖帝！
甲胄的金属鳞片在阳光下反射出冷冽的光，衬得他脸颊的轮廓愈发坚毅。这副甲胄是当年成祖北征时的遗物，他特意让人翻修后穿上，甲片摩擦的声响里，仿佛还残留着先祖征战的余威。走到火器营的阵地前，他停下脚步，目光扫过排列整齐的火炮，突然指着其中一尊佛郎机炮的炮口：“此处弧度偏差半分，发射时极易炸膛，匠营是如何验收的？”
火器营的千户闻言大惊失色，连忙跪地请罪。这处缺陷极为隐蔽，连营中的老工匠都未必能察觉，没想到久居深宫的皇帝竟一眼看出。朱厚熜却未发怒，只是伸手抚过炮身的铸痕：“火器乃军国重器，一丝一毫的偏差，都可能让士兵枉送性命。传朕旨意，三日内重检所有火炮，不合格者全部回炉。”
话音刚落，不远处传来一阵杂乱的脚步声。只见一队士兵正在演练阵型，领头的是个头发花白的老兵，手中的长刀锈迹斑斑，挥砍时竟发出 “咯吱” 的异响；队列里还有几个面黄肌瘦的少年，握着长矛的手都在发抖，显然是被强征入伍的老弱残兵。
朱厚熜的脸色一点点沉了下来。他猛地从旁边士兵手中夺过一杆长矛，矛杆因常年未保养而有些粗糙，却依旧坚实。他深吸一口气，双臂肌肉绷紧，猛地将长矛向前掷出。那杆长矛带着呼啸的风声，在空中划出一道笔直的弧线，“噗” 的一声穿透了百步外的牛皮靶，矛尖从靶心穿出，颤巍巍地立在地上。
校场里死一般的寂静，随即爆发出雷鸣般的抽气声。士兵们瞪大眼睛，看着那杆穿透靶心的长矛，仿佛第一次认识眼前的皇帝。
“当年太祖皇帝以布衣取天下，靠的是刀枪入库、马放南山吗？” 朱厚熜环视着台下的将士，声音洪亮如钟，“朕承认，这些年沉迷修仙，荒废了朝政，让你们受委屈了。但朕虽好玄，却不是昏君！” 他指着那杆长矛，“这天下是朱家的天下，也是你们的天下！倭寇也好，鞑虏也罢，敢来犯我大明疆土，朕便与你们一同挥师讨伐，不死不休！”
“陛下万岁！万岁！万万岁！” 震耳欲聋的呼喊声从校场各处涌起，士兵们高举着刀枪，泪水顺着黝黑的脸颊滑落。有白发老兵想起永乐年间的盛世，想起自己年轻时随父出征的荣光，此刻竟哭得像个孩子 —— 他们守着这座军营，看着军备废弛，看着士气低落，早已心如死灰，从未想过有朝一日，还能看到皇帝如此英武的一面。
朱厚熜站在演武台上，听着山呼海啸般的万岁声，心中百感交集。他抬手按住腰间的佩剑，剑鞘上的龙纹在阳光下熠熠生辉。这二十年来，他躲在西苑的青烟里，以为长生才是终极追求，却忘了身为帝王的责任。直到今日，看到士兵们眼中重燃的斗志，感受到这股久违的热血，他才明白，真正能让江山永固的，不是丹炉里的铅汞，而是军民同心的铠甲。
校场的风卷起他的战袍，甲胄的冰冷透过布料传来，却让他感到一种前所未有的踏实。远处的旗帜在风中猎猎作响，像是在为这场迟来的觉醒呐喊助威。他知道，亲阅京营只是开始，前路还有无数艰难险阻，但此刻，他握着刀柄的手，从未如此坚定。