嘉靖元年正月，太和殿的鎏金铜炉里还燃着除夕的余烬，一场风暴已在朝堂暗涌。朱厚熜身着十二章纹的龙袍端坐在御座上，目光扫过阶下那片攒动的乌纱帽，忽然想起登基前夜，老长史塞给他的那张纸条 —— 上面只写着 “礼者，权之表也” 六个字。
早朝的议题本是商议春耕事宜，翰林院修撰杨慎却突然出列，捧着《孝经》跪在丹墀下泣血陈词：“陛下承继大统，当以孝宗皇帝为考，兴献王为皇叔。若逆天悖伦，何以教化万民？” 这位杨廷和之子话音刚落，数十名文官齐刷刷跪倒，声浪如雷：“请陛下遵祖制！”
朱厚熜握着龙椅扶手的指节微微泛白。他记得自己刚提出追封生父兴献王为 “皇考” 时，杨廷和当即摔碎了手中的象牙笏板，怒斥 “藩王入继，未有不承统继嗣者”。此刻望着阶下那片黑压压的人群，少年天子忽然冷笑一声：“《礼记》有云‘礼从宜，使从俗’，朕为生父尽孝，何错之有？”
这场争论很快演变成势同水火的对峙。以杨廷和、毛澄为首的 “护礼派” 占据着内阁与六部，他们援引汉哀帝、宋英宗入继的典故，每日在文华殿外跪请，甚至将奏疏堆在御案上，墨迹几乎要漫过 “制曰可” 的朱批。而新科进士张璁却在此时呈上《大礼疏》，直言 “继统不继嗣”，主张尊兴献王为 “皇考恭穆献皇帝”，寥寥数千字竟像一把利刃，剖开了礼法争论背后的权力迷局。
朱厚熜将张璁的奏疏反复读了七遍，烛火在字里行间跳跃。他注意到这个浙江举人在疏中特意提到 “陛下龙飞安陆，非由中宫所出，与汉宋故事迥异”，恰好戳中护礼派的软肋。深夜批阅奏折时，他总爱盯着舆图上安陆的位置发呆，那里不仅长眠着生父，更藏着他对抗旧臣的底气 —— 那些随他入京的藩邸旧人，已悄悄在锦衣卫、通政司等要害部门站稳脚跟。
三月的一天，杨廷和在朝堂上祭出杀手锏，捧着明太祖的铁牌厉声警告：“此牌铸有‘内臣不得干政’，陛下若纵容张璁这等奸佞，莫非忘了王振、刘瑾之祸？” 话音未落，却见朱厚熜从袖中取出一份奏折，正是锦衣卫指挥使骆安密报的 “文官结党录”，上面赫然记着杨廷和与礼部官员的密会时间。
“杨阁老，” 朱厚熜的声音平静得可怕，“前日你府中夜宴，席间说‘少年天子易制’，可有此事？” 杨廷和脸色骤变，叩首的动作带起一阵风声。阶下的张璁忽然抬头，与御座上的天子目光相接，那一瞬间，两个孤立无援的人仿佛达成了无声的默契。
争论最激烈时，朱厚熜故意在文华殿召见张璁。当这个五品小官踩着红毡走进殿内，杨慎率领两百余名官员堵在左顺门，宣称 “若允张璁邪说，臣等愿伏剑死”。朱厚熜闻讯冷笑，命锦衣卫将为首者廷杖二十，血肉飞溅的宫道上，忽然响起少年天子冰冷的谕旨：“再敢喧哗者，斩！”
那夜的紫禁城，宫灯在风中剧烈摇晃。朱厚熜站在奉先殿的神主前，望着兴献王的牌位忽然落泪。他想起父亲教他读《尚书》时说 “皇天无亲，惟德是辅”，此刻才真正明白，这场看似僵持的礼法之争，实则是新旧势力的角力场。当张璁被破格提拔为翰林院学士的消息传出，杨廷和终于递上了辞呈，离职前他望着紫禁城的飞檐长叹：“此子眼中有锋，日后必是乾纲独断之君。”
嘉靖三年四月，朱厚熜终于下旨追尊兴献王为 “皇考恭穆献皇帝”，神主入太庙。当礼官捧着玉册走过午门时，朱厚熜正站在角楼眺望。远处的内阁值房换了新主人，而那些曾跪在左顺门哭谏的官员，有的被贬至蛮荒之地，有的已成为新朝的肱骨。他忽然想起进京途中渡过的黄河，浊浪滔天却终向东流 —— 就像这看似顽固的朝局，终究要朝着他期待的方向奔涌。