中和三年（883 年）暮春，当八百里加急战报踏碎成都行在的晨雾时，远在千里之外的大明宫遗址，灰烬下仍藏着未熄的星火。李克用麾下沙陀骑兵的玄甲映着梁田陂的血色残阳，十五万齐军的哀嚎声中，黄巢据守长安的野心如风中残烛般熄灭。彼时，十六岁的李儇正用朱笔圈点着蜀中赋税奏疏，突然颤抖的手腕让朱砂在黄麻纸上洇开，宛如溅落的血滴。素白冕旒撞在螭纹屏风上发出清越声响，滚烫的泪水顺着龙纹金错的案几蜿蜒，浸透了那封被反复摩挲的《长安收复捷报》，连 “克复” 二字的墨痕都晕染开来。
三日后，鎏金鸾驾自剑门古道逶迤而出。李儇掀开绣着五爪云龙纹的绛纱车帘，山风裹挟着铁锈气息扑面而来。驿道两侧，折断的旌旗与锈蚀的戈矛在萋萋荒草中若隐若现，蜀地杜鹃凄厉的啼鸣声里，他恍惚看见三年前仓皇出逃的那个雨夜 —— 宫娥遗落的鎏金步摇在泥水中泛着幽光，随行老太监被箭矢贯穿咽喉的惨状，还有母亲临终前紧抓他衣角的冰凉指尖。随着车队北行，荒芜之景愈发触目惊心：往日商贾云集的灞桥，如今只剩半截断碑斜插在干涸的河床，枯藤如毒蛇般缠绕其上；昔日烟柳画桥的曲江池，水面浮着发胀的尸体，白骨在岸边堆积成小山，引得成群秃鹫盘旋嘶鸣。当残破的丹凤门城楼在暮色中浮现，李儇突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠，坠入脚下焦黑如墨的土地，竟惊起几只藏匿的毒蝎。
暮色为坍塌的含元殿披上血色殓衣时，李儇踩着满地琉璃瓦的碎片踏入长安。靴底碾碎的不仅是象征皇家威仪的瓦当，更是大唐盛世最后的荣光。角落里，一位白发苍苍的老妪捧着半碗浑浊的野菜汤，她布满皱纹的脸庞上，浑浊的眼睛倒映着少年天子苍白的面容：“陛下，长安的井水都苦了三年啊……” 这句话如同一记重锤，砸开了李儇记忆的闸门。他仿佛又看见幼时在兴庆宫骑竹马的场景，那时的长安，春风里飘着芙蓉糕的甜香，坊市间传来胡姬琵琶的清越声响，万国使者捧着奇珍异宝列队朝拜。
夜幕笼罩长安城，李儇独坐空荡荡的宣政殿。烛火在穿堂风中摇曳不定，将梁柱上狰狞的裂痕投射成张牙舞爪的蛛网。户部尚书呈上的奏折里，触目惊心的数字刺痛了他的双眼：长安在册人口仅剩战前的三成，府库空虚到连修缮宫门的楠木都需从江南千里转运。更夫苍凉的梆子声透过残破的窗棂传来，惊起栖息在残垣上的寒鸦，它们扑棱棱的振翅声，恰似无数冤魂在诉说这座城池的苦难。李儇望着案头空白的奏章，恍惚看见窗外闪过黄巢义军破城时的冲天火光，又浮现出李克用得胜后傲慢的神色 —— 那些曾经陪他蹴鞠的藩镇将领，如今早已拥兵自重；朝堂之上，宦官与朝臣的争斗从未停歇，就像这摇曳的烛火，看似微弱，却随时可能引发燎原之灾。
在这满目疮痍中，李儇缓缓铺开奏章，羊毫笔蘸满朱砂，却迟迟悬在半空。残破的长安如同他颤抖的手，看似握在掌心，实则摇摇欲坠。这位少年天子望着殿外忽明忽暗的残星，不知等待他的，究竟是力挽狂澜的转机，还是坠入更深的黑暗深渊。