东汉光和二年暮春，洛阳城上空仿佛倒扣着一口生铁铸就的巨鼎，将整座城池蒸腾出粘稠的腥气。朱雀大街的青石板缝里渗出暗红污渍，商贩们交头接耳时总要先警惕地扫视四方 —— 昨夜御史台冲天的火光，至今仍在他们眼底灼烧。唯有司隶校尉府门前，三十六根青铜戟戟尖凝着霜，在铅云下泛着冷光，恍若群狼呲出的獠牙。
阳球立在西厢房窗前，案头青铜灯盏吞吐着幽蓝火焰，将密报上的朱砂批注染成诡异的绛紫色。竹简堆里混着半块冻得发黑的人耳，那是冀州流民拼死送来的证物。他的指尖抚过青州血书末尾的孩童手印，墨迹已被泪水晕染得模糊不清：“王甫之侄纵马踏死三岁稚子，其母哀哭三日，竟被剜舌悬于城门示众。” 檐角铜铃突然乱响，惊起他腰间螭纹玉佩的幽鸣，十年前先帝临终托孤的场景如烙铁般烫进脑海 —— 那只枯槁的手紧攥着他的衣袖，浑浊的眼中滚落血泪：“朕若去后，卿当为大汉擎天柱石。”
“大人！段颎家奴当街挖眼！” 凄厉哭喊刺破死寂。两名老者跌撞而入，其中一人怀中抱着血肉模糊的少年尸身，空洞的眼眶里还插着半截青铜簪。阳球猛然转身，案上竹简如惊鸟般四散飞溅，最上方那卷 “太尉段颎通宦密札” 正巧翻开，露出曹节亲笔批注的 “事办妥，万户侯可期”。他望向未央宫方向，那里飘来的龙涎香裹着腐肉气息，在半空凝成张牙舞爪的恶鬼形状。
朝会那日，漏壶滴水声格外刺耳。阳球在更衣室反复抚摸衣匣底层的先帝遗诏，绢帛上的朱砂御印已被摩挲得微微发烫。踏入太极殿时，十二根蟠龙柱上的金箔在他眼前晃成一片血色，曹节三角眼中的阴鸷，王甫玉扳指转动时的细微声响，都化作毒蛇信子，在他后颈游走。当刘宏漫不经心地问起青州蝗灾，阳球突然扯开官袍系带，素衣如雪轰然落地，震得丹墀下群臣倒吸冷气：“陛下！此衣为青州百姓血泪所染，臣今日要为三百冤魂讨还公道！” 他展开卷轴，每念出一条罪状，便将物证掷于阶前 —— 沾着脑浆的田契、被军饷染红的账本、带着铸造者指纹的假币，金石相击声在死寂的大殿里炸响，惊得殿角铜鹤的翅膀都在颤抖。
诏狱地牢中，腐臭的霉味混着血腥气扑面而来。阳球将烧红的铁链甩在王甫溃烂的伤口上，火星溅进蛆虫蠕动的疮口：“建宁三年寒衣节，你儿子把民女剥光绑在冰柱上，看着她从惨叫到冻成冰雕，你可还记得？” 王甫瞳孔猛地收缩，喉间发出濒死野狗般的呜咽。当阳球取出用麻绳串起的二十根指骨，这个昔日权倾朝野的宦官终于崩溃，指甲在青砖上抓出五道深可见骨的血痕，青砖缝隙里渗出的水都染成了猩红。
曹节得知王甫伏诛时，正在永宁宫为太后梳头。象牙篦子突然在发间断裂，木屑深深扎进掌心。当夜，十二名老宦官在密室里咬破舌尖，将血滴入青铜爵中。摇曳的烛火将他们佝偻的影子投在墙上，时而化作厉鬼，时而聚成妖魔。次日早朝，他们抬着先帝灵位闯入，白发苍苍的脸上涂满松脂，泪水混着血珠滚落：“阳球私刻陛下生辰八字的诅咒人偶，妄图弑君谋反！” 刘宏望着灵位上先帝怒目圆睁的画像，冷汗浸透三层龙袍，颤抖的朱笔在黄绢上拖出长长的墨痕。
秋夜的洛阳城细雨如刀，阳球在刘合宅邸地窖展开城防图。潮湿的霉斑爬满羊皮纸，陈球带来的密信上，北军五校将领的血手印还未干涸。突然，瓦片轻响混着锁链哗啦声，地窖瞬间被火把照得亮如白昼。曹节立在台阶上，手中把玩着带血的螭纹玉佩 —— 那是从阳球最信任的侍卫心口剜出的。“阳大人，你忘了？” 曹节的三角眼泛起毒蛇般的绿光，“天子脚下，哪有藏得住的影子？”
刑场上，三丈高的木架在狂风中吱呀作响。阳球被铁链吊在顶端，望着朱雀大街尽头的未央宫。那里飘来新铸五铢钱的铜腥味，混着丝竹管弦声。当刽子手举起寒光闪闪的鬼头刀，他突然仰头大笑，鬓角霜雪簌簌而落：“昔年董宣强项令，今日阳球断头臣！苍天有眼，必诛阉党！” 刀锋落下的刹那，洛阳城惊雷炸响，暴雨裹挟着血水冲刷着青砖，而未央宫的铜雀台上，曹节正将金印递给新上任的官员，烛火映得他脸上的笑容狰狞如魔。