永宁二年深秋，洛阳城的梧桐叶被寒风卷得漫天飞舞，张方站在太极殿的丹陛上，铁甲上的鎏金兽首在残阳下泛着冷光。自率军从长安东进以来，他以 “清君侧” 为名血洗宫闱，此刻握在手中的节钺已浸透皇亲国戚的鲜血。当最后一位反对者的头颅滚落在御道上时，他望着御座上瑟瑟发抖的晋惠帝司马衷，嘴角勾起一抹鄙夷：“陛下还在等谁救驾？去年您赐给长沙王的那柄斩马剑，可是早在河桥断为两截了！” 这个连 “何不食肉糜” 都能问出口的君主，早已在八王之乱的烽火中褪尽了天子威仪，不过是权臣案头一尊失却灵验的泥胎木偶。
三更的梆子声刚过，玄武门前突然响起密集的马蹄声。张方亲率五千西凉锐卒撞开宫门，甲叶摩擦的铿锵声惊飞了檐角的铜铃。禁军统领在刀架脖颈时才看清来者旗号，颤声喊道：“将军乃朝廷命官，怎可……” 话未毕便被劈落马下。叛军如黑色潮水般涌入宫城，火把将太极殿的汉白玉栏杆映成暗红，殿内正在批阅奏折的司马衷被寒光刺得闭上眼，砚台里的墨汁溅上明黄的龙袍。“陛下可还记得，” 张方的铁槊重重顿在御座前，槊尖划破地砖迸出火星，“去年河间王檄文里‘清君侧，肃朝纲’八字？如今长安的檄文还在案头，陛下倒先忘了自己的本分！” 不等皇帝嚅动的嘴唇发出声音，两名武士已粗暴地扯下他的通天冠，十二串冕旒散落在地。司马衷望着滚入殿柱裂缝的玉珠，突然抓住武士的手腕哀求：“那、那是武帝爷留下的……” 回应他的只有铁甲肘部狠狠撞在肩头的闷响。
金墉城的铜锁在暮色中发出锈蚀的吱呀声，司马衷被推入阴冷的城楼时，身上还穿着被撕扯得褴褛的朝服。他扶着斑驳的城砖望向宫城方向，那里正燃起新的火光 —— 张方的士兵在焚烧象征皇权的车驾仪仗。突然有内侍隔着门缝递进水囊，颤声说：“陛下…… 张将军说，金墉城的井水寒，喝了伤脾胃。” 司马衷捧着水囊的手突然发抖，水洒在衣襟上，他却望着火焰喃喃：“朕记得…… 泰始年间，父皇在陵云台设宴，说这传国玉玺要……” 话音未落，门外传来甲士呵斥：“废帝休得胡言！”
而百里之外的邺城，信使将劝进表递到成都王司马颖面前时，他正对着铜镜调整貂蝉冠。“奉表劝进，以安社稷？” 司马颖指尖无意识地摩挲着青玉镇纸，突然冷笑出声，“张方将军倒是心急 —— 去年在长安，他还说要学郭汾阳匡扶唐室呢！” 三日后洛阳颁布新诏，当 “大赦天下，改元建武” 的诏书从张方手中发出时，跪在丹陛下的吏部尚书王戎突然咳嗽起来，张方斜睨他一眼：“王司徒是嫌诏书墨迹未干？当年您劝齐王冏退位时，可没这么多忌讳。” 王戎咳得更厉害，袍袖下的手指紧紧攥住笏板。
司马颖在邺城南郊祭天登基那日，特意换上十二章纹的衮服，却在拜天前被张方的信使拦住。“成都王且慢，” 信使展开竹简，“长安来令，‘建武’年号不妥，当改为‘永安’—— 将军说，这天下该由谁‘永安’，王爷心里清楚。” 司马颖望着天坛下黑压压的群臣，喉结滚动半晌才挤出一句：“便依…… 张将军之意。” 而此刻洛阳西宫的偏殿里，张方将司马颖的画像掷在案上，对麾下将领晃着新得的骠骑大将军印绶：“昔者伊尹放太甲，霍光废昌邑，今日某不过循故事耳！” 他突然举起酒樽砸向墙壁，陶片飞溅时狂笑道：“等某把河间王那老匹夫也拽下马来，再教你们看看，什么叫真正的‘清君侧’！” 烛火跳动中，他铠甲上的虁龙纹随着狂笑扭曲，仿佛要挣脱铁叶的束缚，吞噬这乱世中所有残存的纲常。