西晋永兴元年的深秋，荡阴城外的旷野被铅灰色的云层密密封锁，朔风裹挟着沙砾如钢针般抽打在残破的战旗上，猎猎的悲鸣里透着彻骨寒意。司马越率领的王师本以 “清君侧” 之名誓师出征，铠甲在晨光中曾如银河倾落，却未料在司马颖麾下悍将石超的铁蹄冲击下，方阵如被暴雨冲垮的堤岸轰然崩塌。马蹄声似万钧雷霆碾过枯黄的野草，败兵的惨嚎与流矢的尖啸在天地间交织成炼狱般的交响，司马越的残部如同被狂风撕碎的败叶，丢盔弃甲朝着洛阳方向亡命奔逃，沿途丢弃的戈矛与断肢在泥泞中铺成血色小径。
御驾亲征的晋惠帝司马衷蜷缩在雕花车舆的角落，明黄的龙袍金线在剧烈颠簸中被荆棘勾扯得丝丝缕缕，宛如他此刻破碎的帝王尊严。一支流矢骤然穿透双层车帷，箭头擦着他鬓角的白发钉入檀木栏柱，飞溅的木屑如利刃划破苍老的面颊，紧接着第二支箭羽贯穿车舆顶部，第三支则斜斜擦过眉骨 —— 温热的血珠顺着沟壑纵横的颧骨蜿蜒而下，在明黄色的袍服上晕开暗红的牡丹纹样。他下意识地抬手去捂伤口，枯瘦的指缝间却如泉眼般不断渗出鲜血，视线因失血而蒙上灰翳，恍惚中只见左右侍从如惊散的寒鸦，弃了銮驾便一头扎进野地的荆棘丛，连象征皇权的玉玺都在慌乱中滚入泥沼，溅起的浊水混着血丝。
“陛下保重 ——！” 嘶哑的呼喊穿透兵戈交击的铿锵，侍中嵇绍用尽全力拨开横七竖八的败兵，朝服下摆已被血污浸成深褐，腰间的双鱼玉佩在疾跑中不断磕撞着溃兵遗落的甲叶，发出细碎而急促的声响。当司马颖的骑兵持槊如林般逼近时，嵇绍猛地旋身张开双臂，宽大的衣袖在风中鼓荡如濒死的孤雁振翅，将簌簌发抖的司马衷严严实实护在身后。“天子车驾在此，尔等乱臣贼子安敢无礼！” 他的声音因连日奔波而嘶哑，却带着玉碎般的铿锵，瞳孔里映着落日余晖，如燃烧的火炬扫过那些蒙着面甲、杀气腾腾的士兵。
寒芒骤闪，为首骑士狞笑着挥槊刺来，槊尖划破空气的锐响如裂帛。嵇绍侧身急避，锦缎朝服的广袖被划开尺许长口，露出底下因常年握笔而生的薄茧。未及喘息，两柄环首刀已同时劈向左右肩头，他只能将身体前倾，用肩胛骨硬抗下这致命一击，骨骼碰撞的闷响让司马衷牙齿打颤。鲜血顺着嵇绍的下颌滴落在青玉朝笏上，将 “忠孝” 二字的刻痕染成暗红，可他依旧如青铜铸就的阙楼般岿然不动，后背的每一道脊梁骨都挺得笔直，为天子撑起最后一道血肉屏障。“嵇侍中快退下！” 司马衷哭喊着伸出枯枝般的手，却被嵇绍用眼角余光制止，那眼神里翻涌着 “臣本嵇康之子，唯有死战报国” 的决绝，比寒铁更冷，比赤血更热。
更多的骑兵围拢成铁桶，槊尖在残阳下闪着幽蓝的光，如林般攒刺而至。嵇绍的身体猛地剧烈一颤，数支长槊同时穿透他的胸膛，鲜血如喷泉般激溅而出，温热的血雨溅在司马衷的龙袍上，溅在天子苍白得近乎透明的面颊上，与他滚落的冰冷泪水混在一起，在皱纹里汇成血色溪流。司马衷眼睁睁看着嵇绍缓缓倒下，手指仍保持着护卫的姿势，瞳孔中清晰地倒映着自己惊惶无措的模样，那双曾饱读诗书的眼眸此刻只剩涣散的光。“嵇侍中是忠臣…… 千万不要杀他……” 他颤抖着抓住最近一名士兵的甲胄，指甲嵌进皮革缝隙，声音因哽咽而断断续续，“他是…… 是忠臣啊……” 回应他的唯有士兵粗鲁的推搡，以及铁蹄踏过嵇绍尸体时发出的 “噗嗤” 闷响，那声音像重锤砸在破碎的玉磬上，余音里满是悲凉。
残阳终于挣破厚重的云层，金红色的余晖如熔金般泼洒在尸骸遍野的战场上。断矛如林插在血泥中，垂死的伤兵在暮色里发出嗬嗬的喘气声。司马衷瘫坐在倾覆的车舆旁，任由脸上的箭伤不断渗血，温热的液体顺着脖颈流入衣领，与龙袍上嵇绍的血迹交融，在尘土中凝结成暗红的痂，宛如一枚无法愈合的勋章。他望着嵇绍再也不会起伏的身体，那具曾为他挡住刀枪的躯体此刻已被马蹄踏得扭曲，喉咙里发出幼兽般破碎的呜咽。“忠臣……” 这声呼喊早已消散在渐起的夜风中，只留下白发苍苍的天子孤苦身影，在满地疮痍与血色残阳中，与一具忠骨相对无言，连天边归鸦的啼叫都透着无尽的凄惶。