贾南风死后，西晋王朝的权力真空如裂开的冰面般迅速被赵王司马伦填补。这位身侧常立巫师孙秀的宗室亲王，早在掌控朝政时便于相府三重密室暗藏金铸冠冕，冠顶十二颗东珠在夜烛下泛着冷光。当他拄着九节镶玉拐杖踏入太极殿时，龙涎香的氤氲中还混着贾后鸩酒残留在铜器上的腥气，殿角铜鹤香炉里新换的苏合香都压不住那股诡谲味道。永宁元年（301 年）正月的洛阳城飘着粟粒般的细雪，禁军玄甲上凝结的冰棱在百盏宫灯映照下折射出碎钻般的冷光，司马伦攥着痴傻的晋惠帝司马衷的手腕，将其拇指按在禅位诏书的朱砂印泥上时，殿外铜壶滴漏的 “嗒嗒” 声竟盖过了文武百官参差不齐的朝贺。他身着十二章纹绛色龙袍登上御座，十二串冕旒随起身动作剧烈晃动，玉笏坠地的脆响惊飞了梁间栖息的蝙蝠，那声响仿佛预兆着王朝四十年基业的崩裂。随即他宣布改元 “建始”，命将作大匠连夜凿去太极殿正脊的鸱吻神兽，换上按相府巫师孙秀绘样铸造的玄武图腾，铁工锤凿声在雪夜里传了三条街。
登基后的司马伦干脆在武库东厢设 “拜官署”，命人将散骑常侍、侍中、尚书令等中枢要职写在黄绢上，按亲疏远近标上不同价码。当他的宠奴孙秀穿着紫袍玉带巡视宫城时，连掌管御膳房的黄门侍郎都得捧着鎏金食盒躬身退至廊柱后，生怕衣角擦碰到这位新贵的玉带銙。据《晋书?赵王伦传》载，仅正月至三月间，因 “劝进” 获封五等爵者就达三千七百二十四人，太学博士李含清晨路过承明门，见新科侯爵们戴着缀着狗尾的进贤冠招摇过市，冠上廉价的狗尾毛被晨霜冻得硬挺，愤而以袖口蘸着门柱积雪，在宫墙砖缝题下 “貂不足，狗尾续” 六字 —— 这则典故背后，是官印铸造局二十四座熔炉日夜不歇，火星溅满庭院如落英，新颁的铜印尚带着铸模的灼烫，便被司吏塞进排队求官者怀中，有人接过时被烫得松手，印信掉在青石板上磕出缺角。他同时颁布大赦令，却在诏书中暗藏玄机：凡司马氏五服内宗亲犯罪，可用金帛按品级抵罪，此令一出，洛阳富商争相寻访宗正寺旧吏购置远房宗谱，长安城最大的金铺 “宝昌号” 因连日熔铸金饼，竟致库存赤金三日告罄，炉灰里都能筛出未熔尽的金屑。
这场篡位闹剧如硫磺引信投入陈年火药库，当齐王司马冏的讨逆檄文用八百里快马传至各州郡时，河间王司马颙的铁甲军已在函谷关下砺剑，磨剑石的沙沙声彻夜不息；成都王司马颖的楼船舰队正顺黄河东下，千艘楼船桅杆如林，帆布上 “清君侧” 的墨字在晨雾中若隐若现。邺城誓师大会上，谋士卢志手持象牙签指着舆图上洛阳的位置，烛火将他清瘦的影子投在标有 “八王” 封号的绢帛上，影子的轮廓恰好与诸王封地边界重叠，恍若用鲜血勾勒出骨肉相残的轨迹。当三路大军的旌旗在洛水之畔连成百里阵线时，司马伦拄着拐杖站在宣阳门城堞间，望见西北方向烟尘蔽日，五万骑兵扬起的尘埃如黑云压城。身旁巫师孙秀正于祭坛焚烧符水作法，蒸腾的烟雾中依稀能辨出城外 “匡扶皇室” 的黑色大旗在朔风中翻卷，旗角撕裂处露出内里绣着的晋朝龙纹 —— 这场由一顶金冠引发的战乱，终将把太康年间 “天下无穷人” 的残梦碾碎在八王铁骑之下，中原大地的呜咽，已随着第一波攻城的战鼓，在河洛平原的残雪上荡起血痕般的涟漪。