永和六年的暮春，铅灰色云层压得洛阳城喘不过气，护城河的水面凝滞如铁。未央宫椒房殿内，刘志赤足踩在冰凉的青石砖上，绣着金龙的袍角扫过满地竹简，发出细碎的沙沙声。自十五岁被梁冀从蠡吾侯府迎立为帝，整整十三个春秋，他连批阅奏章都要看梁家眼色。案几上密信边缘早已起毛，单超、具瑗等五名宦官联名的密奏墨迹未干 ——“梁冀党羽把持三署郎官，私铸兵器藏于西市，若再迟疑，陛下恐成俎上鱼肉！”
大将军府的朱漆大门在暮色中泛着暗红，宛如凝固的血痂。梁冀斜倚在镶玉檀木榻上，鎏金酒樽里的葡萄美酒溅出猩红水痕。这些日子，他总感觉后颈发凉，仿佛有无数双眼睛藏在梁柱阴影里。昨日早朝时，单超躬身递折子的指节泛白；前日卯时，竟有人瞧见小黄门顶着晨雾，怀里鼓囊囊地往北宫狂奔。“来人！” 他猛地坐起，犀角发簪掉在地上摔成两段，金丝绣着饕餮纹的衣袍扫落案上《孙子兵法》竹简，“传张惮！把那几个老阉狗的底细给我查清楚！”
三更梆子声惊起栖息在宫墙的夜枭，张惮率领二十名持戟宦官踏入宫门。月光透过雕花窗棂，在青砖上切割出锯齿状的阴影。他盯着值夜侍卫泛白的指节 —— 那是紧握刀柄过度的痕迹，檐角铜铃无风自动，发出令人牙酸的颤音。梁冀临行前的狞笑犹在耳畔：“若发现他们在密室议事，连屋顶都给我掀了！” 张惮的靴底碾过一粒碎石，突然意识到掌心已沁满冷汗 —— 廊下盆栽的虎刺梅，竟比往日多摆了三盆。
消息传回御书房时，更漏里的细沙正簌簌坠落。刘志抓起案头青铜镇纸，将 “元嘉” 年号的奏章砸得稀烂，飞溅的墨点在蟠龙柱上洇成狰狞血痕。这些年的屈辱如潮水翻涌：九岁质帝被梁冀用毒饼鸩杀，死时嘴角还沾着梅子酱；爱妻邓氏被梁女莹灌下堕胎药，血浸透了整床蜀锦...... 窗外惊雷炸响，他扯开龙袍系带，露出胸口被鸩酒灼伤的疤痕，指甲深深掐进掌心：“梁冀老贼！当年你用毒酒灌我时，可曾想过今日？”
“传单超！” 刘志的怒吼震得琉璃灯盏嗡嗡作响。当五名宦官鱼贯而入，他突然抓起案上象征皇权的玉珏，狠狠砸向蟠龙柱。碎裂的玉片飞溅如星，正中具瑗额角，血珠顺着沟壑纵横的皱纹滚落。“三日后丑时，率虎贲军封锁洛阳十二门！” 刘志将染血的诏书拍在案上，“梁冀私宅地窖藏有三百死士，你们带御林军从夹道突袭，务必斩草除根！” 单超重重叩首，额头在青砖上磕出闷响，血与尘土混作一团：“臣等愿以项上人头，换陛下乾纲独断！”
暴雨倾盆而下，洛阳城的青石板路汇成血色溪流。梁冀府的更夫敲响梆子，惊起栖息在宫墙之上的乌鸦群。它们裹挟着雨幕冲向夜空，凄厉的叫声与惊雷交织，仿佛预示着即将到来的腥风血雨。谁也不知道，三日后的朝阳升起时，这座承载着无数权谋与背叛的巍峨皇城，将在血泊中迎来怎样的新生。