宣和七年（1125 年）的深秋，塞北草原上的罡风裹挟着碎雪呼啸而来，将金国都城会宁府的旌旗吹得猎猎作响。金太宗完颜晟手扶城墙雉堞，脚下是堆积如山的兵器甲胄，远处军马场中万马齐喑，似在积蓄着南下的暴戾之气。自灭辽之后，金国粮仓屯满三季新麦，兵工厂昼夜锻造的陌刀寒光能映出人影，整个国度如同绷紧的弓弦，只待一声令下便要射穿南方的锦绣山河。
数月前的深夜，金国议事厅里牛油烛火摇曳，完颜晟用朱砂笔重重圈住北宋边境图上的燕京与太原。左丞相完颜希尹展开一卷泛黄的《宋辽战史》，沙哑着嗓子分析：“当年耶律德光南下，便是借道这两处雄关。” 众人望着地图上蜿蜒的长城防线，仿佛已看见宋军溃败的身影。如今，北宋接纳辽国降将张觉一事，恰似点燃战火的燧石，让这场蓄谋已久的南侵师出有名。
东路军在完颜宗望的率领下，十五万铁骑如同黑色的洪流，踏着枯黄的野草，扬起漫天尘土，径直朝着燕京疾驰而去。这位被称作 “二太子” 的金国悍将，玄铁战甲上还凝结着灭辽时的血渍，此刻正用马鞭轻点舆图：“燕京守将郭药师，原是辽臣降宋，此人心如浮萍。” 话音未落，斥候急报已至，称宋军在居庸关的布防形同虚设。金兵队伍中顿时响起野狼般的长嚎，弯刀在月光下泛着幽蓝，仿佛迫不及待要饮尽宋人的鲜血。
西路军统帅完颜宗翰却选择了险途。他带领将士沿着雁门关外的羊肠小道行进，马蹄裹着毛毡，连呼吸都要用布巾捂住。每当经过宋军了望塔，便有死士悄悄摸上去，用淬毒的匕首解决哨兵。“太原城高池深？” 完颜宗翰摩挲着腰间刻满骷髅的铜柄锤，“我偏要让他们知道，铁打的城池也抵不过人心的裂缝。” 他暗中买通的城中粮商，早已将掺了巴豆的军粮送入宋营。
当金兵的马蹄声震碎边境村庄的宁静时，北宋边防的脆弱暴露无遗。那些由厢军改编的戍卒，平日不过是给官府运送粮草的民夫，此刻握着生锈的长枪，连盾牌都举不稳。在妫川之战中，五千宋军面对三百金兵竟一触即溃，有士兵甚至将头盔反戴，以为这样能吓跑敌人。逃亡的队伍冲垮了农田，踩死了啼哭的孩童，老妪抱着死去的孙儿，在残垣断壁间发出凄厉的哭喊。
八百里加急战报传入汴京时，宋徽宗赵佶正用瘦金体在《芙蓉锦鸡图》上题跋。熏香氤氲的宣和殿内，突然传来瓷器碎裂的声响 —— 捧着战报的内侍腿软跪倒，茶盏摔在汉白玉地砖上。赵佶的指尖深深掐进掌心，看着 “金兵已破檀州” 的字迹，恍惚间觉得宣纸上的锦鸡都化作了金兵的弯刀。他踉跄着撞翻画案，素白的绢帛飘落，恰好盖住了桌案上未完成的《瑞鹤图》。
朝堂上的争辩声震得鸱吻发颤。主和派大臣李邦彦扯开官服露出陈年箭伤：“陛下，当年澶渊之盟，不过岁币三十万！” 他身后二十余位官员齐刷刷叩首，额头在青砖上磕出闷响。主战派李纲却猛地扯开衣襟，露出胸膛上抗西夏时留下的疤痕：“割地如同饲虎，今日燕云，明日便是汴京！” 两派官员推搡扭打，朝笏板散落一地，有御史的乌纱帽竟被扯落在蟠龙柱下。
赵佶最终还是选择了求和。他亲自将祖传的夜光杯斟满美酒，双手递给使者郑望之：“卿此去，若能换来十年太平，朕封你为郡王。” 当郑望之带着满身风雪归来时，带回的却是金国要求割让中山、太原、河间三镇的诏书，以及完颜宗望的口信：“若不献城，便让汴京城头挂满宋人首级。”
此时的黄河以北，金兵的篝火已连成赤色的长龙。完颜宗望站在易水河畔，望着对岸燕京的灯火冷笑；完颜宗翰则用投石机将染血的宋兵头颅抛向太原城头。北宋的千里江山，在这场腥风血雨中摇摇欲坠，而靖康之变的序幕，正随着雁门关外最后一声号角缓缓拉开。