宣和元年的汴梁城，暮春的柳絮裹着尘灰，在朱雀门外的官道上打着旋儿。宋徽宗赵佶斜倚在镶玉辇车中，手中的羊毫在素绢上勾勒出峰峦叠嶂的轮廓。他望着宫墙外此起彼伏的檐角，忽然将笔一掷，墨点溅在随行宦官的蟒袍上：“朕要在都城东北隅，再造一座比蓬莱更胜三分的仙山！” 这一声令下，拉开了艮岳耗时六年、倾尽天下财力的建造序幕。
彼时的大宋国库虽充盈，却架不住帝王天马行空的想象。崇宁四年春，工部员外郎孟揆被钦点为总设计师，每日捧着御批图纸穿梭于朝堂与工地之间。赵佶对这座园林的执念近乎偏执，不仅亲自审定每一处假山的走势、每一道水系的流向，还命人将《营造法式》中最繁复的榫卯技艺悉数用上。据《艮岳记》记载，光是绘制全园规划图，便耗费了内府珍藏的澄心堂纸三百余幅。
汴河自此成了一条流动的珍宝长廊。江南的漕运船队首尾相接，船舷两侧绑着用黄杨木特制的支架，将百年古松凌空架起。每棵树的根部都覆着原土，用苎麻层层缠绕，宛如裹着襁褓的婴孩。绍兴府的一株古梅，因枝干虬曲如苍龙，官府强征民夫三千，拆毁沿途民居十七间，方才将其运抵汴京。更有甚者，为搬运重达百吨的太湖石 “昭功神运石”，朝廷特制巨筏，沿途拆毁桥梁、凿宽河道，所经州县的赋税钱粮，竟大半都填进了这场疯狂的运输。
工地之上，是另一番人间炼狱。数万工匠被铁链锁成工队，日以继夜地劳作。采石场里，监工挥舞着皮鞭，驱使着精疲力竭的石匠深入矿洞。当矿顶坍塌的轰鸣声响起，哭喊声很快被黄土掩埋。木工坊中，能工巧匠们将金丝楠木刨成薄如蝉翼的木片，镶嵌成《千里江山图》的纹样，稍有差错，便会被剜去双目。烧制琉璃瓦的窑厂，窑工们在千度高温前赤身劳作，有人被飞溅的窑火灼伤，哀嚎着跌入熊熊烈焰，竟无人敢停下手中的活计。
园内景致堪称巧夺天工。三十六峰错落有致，“寿星山” 主峰高达九十仞，峰顶的 “介亭” 以沉香木为梁，金丝楠木作柱，每根柱子上都镶嵌着夜明珠，夜幕降临时，恍若星辰坠落人间。“雁池” 的汉白玉栏杆上，雕刻着百鸟朝凤的图案，工匠们用生漆调和朱砂，将凤凰的羽翼描绘得栩栩如生。最令人惊叹的是 “万松岭”，三万株来自黄山的古松被移栽于此，每棵树都配有专门的 “树医”，每日浇灌的营养液，竟是用百年人参、灵芝熬制而成。
在 “百禽馆” 这片占地百亩的区域，奇珍异兽云集。西域进贡的雪豹卧在虎皮褥上，每日的餐食需用新鲜的鹿肉拌上枸杞；南海的白孔雀栖息在缀满珍珠的鸟笼中，为了让它们开屏，宫女们要用丝绸制作成五彩的旌旗在旁舞动。每当赵佶驾临，驯兽师便敲响特制的青铜编钟，霎时间，孔雀翎羽纷飞，仙鹤振翅齐鸣，与远处 “绛霄楼” 传来的丝竹之声，共同织就一曲盛世华章。
艮岳落成那日，赵佶头戴九旒冕旒，身着日月山河衮服，在群臣的簇拥下踏入这座人间仙境。他抚摸着 “昭功神运石” 上天然形成的沟壑，诗兴大发：“巧匠斫山骨，嵌空露云霞。” 嫔妃们捧着鎏金酒盏，争相吟诵应和，全然不知此时的江南，百姓为躲避 “花石纲” 之役，已将孩童藏匿于地窖；黄河两岸，运送奇石的役夫倒毙于道旁，尸身被野狗啃食，惨状目不忍睹。
靖康二年，金兵的铁蹄踏破汴梁城。艮岳中的珍禽异兽或被屠戮，或四散奔逃；琉璃瓦在火中崩裂，迸溅的碎片如血雨般洒落。当宋徽宗被掳北上，途经已成废墟的艮岳时，望着满地焦土与断壁残垣，终于在寒风中落下了悔恨的泪水。然而，那些被这座园林耗尽生命的万千黎民，却再也无法听到帝王迟来的叹息。唯有残存的太湖石，依旧伫立在荒芜的园址上，石身上的孔洞仿佛无数双眼睛，凝视着这片曾经繁华至极、却也残酷至极的土地。