熹平年间的洛阳城，似被投进炭火的青铜鼎。朱雀大街车水马龙，朱门深巷里却飘着若有似无的血腥气，檐角风铃在夜风中摇晃，暗潮裹挟着阴谋的低语，在青砖黛瓦间翻涌。汉灵帝刘宏醉心西园卖官，将玉玺随意掷在酒案上，任由何进的势力如野火燎原，从皇城根烧向各州郡。
何进摩挲着玉具剑上的螭纹，靴底碾碎宣德殿前的积雪：“这宣德殿的地砖，倒比我家案板还凉些。” 霜花在他虬结的指节凝结，幕僚王匡哈着白气凑上前：“大将军何必记挂旧事？如今您跺跺脚，洛阳城都得颤三颤！” 何进突然攥住他的手腕，铁钳般的力道让王匡脸色骤变：“那些清流骂我屠户？等我把十常侍的狗头挂在朱雀门上，看谁还敢多嘴！” 月光扫过他脖颈凸起的青筋，恍若案板上未放尽的血线。
朔望朝会的未央宫前殿，鎏金兽首香炉腾起龙脑香。何进端着夜光杯，琥珀色酒液映出尚书令颤抖的瞳孔：“听闻大人府上的千金待字闺中？若能与我儿结秦晋之好，这尚书台的差事，往后便由大人说了算。” 话音未落，满座官员已轰然起身，笏板撞出刺耳声响。谏议大夫孔融猛然掀翻案几，竹简如蝶群四散：“大将军此举，是要将朝堂变成你何家的私宅吗？” 何进笑着饮尽杯中酒，却在当夜将染血的羊脂玉扳指丢给心腹：“把他的舌头，喂给洛水的锦鲤。”
大将军府的密室里，牛油烛将何进的影子投在墙上，像头蓄势待发的饕餮。“董卓那匹夫，竟要十座城池才肯出兵？” 他猛然挥剑劈碎几案，木屑飞溅如星。袁绍单膝跪地，捡起带血的竹简：“将军莫急，丁原的并州狼骑已过虎牢关，待他们与董卓形成犄角之势，十常侍插翅难逃。” 何进突然扯开衣襟，露出胸口狰狞的刀疤：“当年我在屠场杀牛，也是这般慢慢放血 —— 等事成之日，这天下，还轮得到那病秧子指手画脚？”
南宫嘉德殿内，汉灵帝剧烈的咳嗽震得珠帘乱颤。他颤抖着将诏书塞进小黄门袖中：“快... 快去... 交给陈留王...” 话音未落，何进踹开雕花木门，甲胄相撞声惊飞了梁上夜枭。烛火明灭间，汉灵帝看见那张曾谦卑叩首的脸如今布满寒霜，染血的诏书在火盆中蜷成黑蝶。“陛下这是要立储？” 何进用剑柄挑起天子下颌，“可惜，您的江山，该换主人了！” 汉灵帝望着对方眼中的嗜血光芒，喉间溢出的血沫染红了龙袍：“你... 不怕遭天谴吗？” 回答他的，只有诏书燃烧时的噼啪声，混着窗外传来的更鼓声。
当童谣 “燕燕尾涎涎，张公子，时相见” 传遍洛阳街巷，长乐宫的椒房殿里，张让哭倒在何皇后面前：“娘娘可要为我们做主！大将军已在城外集结虎贲军！” 何皇后攥着凤钗的手微微发抖：“兄长他... 真要赶尽杀绝？” 与此同时，大将军府议事厅传来瓷盏碎裂声。何进踢开满地茶渣，腰间玉具剑撞在铜鹤灯上，迸出冷光：“明日早朝，我倒要看看，那些阉狗还能蹦跶几时！”
暮色中的南宫阙，残阳如血浸透九重宫阙。卖炊饼的老汉望着紧闭的宫门，揉了揉昏花的老眼：“这洛阳城，怕是要变天了。” 他担起扁担的刹那，远处传来隐隐马蹄声 —— 那是董卓的西凉铁骑，正踏碎洛阳最后的安宁。