乾清宫暖阁的雕花槅扇半掩着，北风裹挟着雪粒子撞在窗棂上，发出细碎的呜咽。铜香炉中安息香的青烟被穿堂风搅得七零八落，与药罐里蒸腾的苦雾纠缠成团，在昏暗的宫灯下织就一张朦胧的灰网。朱由校斜倚在金丝楠木榻上，明黄缎被滑落肩头，嶙峋的锁骨在苍白皮肤下若隐若现，指节上干涸的木屑与结痂的伤口交错，仿佛诉说着无数个深夜的痴迷。
太医院院使王景正五体投地，额头重重叩在冰凉的金砖上，发出闷响：“陛下龙体亏损，实需静养百日......” 话未说完，窗外枯枝上栖息的寒鸦突然惊飞，扑棱棱的羽翼声撞破死寂。朱由校剧烈呛咳起来，单薄的脊背在绸缎下弓成一张残破的弯弓，指缝间渗出的血珠，一滴、两滴，落在素帕上，宛如寒冬里绽放的红梅，鲜艳得刺目。
客氏踩着花盆底鞋疾步上前，绣着金线的衣袖轻拍皇帝后背，丹凤眼却瞟向跪在角落的魏忠贤。魏忠贤微微颔首，鎏金护甲划过玄色蟒袍，金属摩擦声细若游丝。三日前，东厂番子已将太医院库房里的珍贵药材悉数调走，能开出猛药的太医被冠以 “调理别院” 之名，连夜遣出紫禁城。如今守在宫中的，皆是在魏忠贤 “孝敬银” 面前折腰之辈。“陛下为国事操劳，老奴这就差人去白云观请真人做法。” 魏忠贤尖细的嗓音在空旷的殿内回荡，眼角余光扫过案头堆积如山的奏折 —— 那些用朱砂批注着 “清君侧”“罢厂卫” 的密折，早已被东厂特制的火漆封在鎏金匣中，钥匙就悬在他腰间。
子时三刻，木工房的雕花窗棂透出昏黄烛火。寒风卷着雪粒扑在窗纸上，发出沙沙声响。朱由校裹着厚重的狐裘，浮肿的双腿缠着浸透草药的布帛，每挪动一步，都要扶着廊柱喘息良久。烛火摇曳间，他佝偻的身影投射在梁柱上，与那些精巧的木构件影子重叠，恍若一尊残缺的木雕。颤抖的手握住刻刀，刀尖触及黄杨木的瞬间，突然打滑，在即将完工的 “五凤楼” 飞檐上划出一道狰狞的伤痕。“朕的……” 沙哑的呢喃混着剧烈的喘息，枯瘦的手掌抚过木胚上精巧的斗拱，指腹摩挲着那些倾注无数心血的榫卯结构，浑浊的泪滴坠落在未完工的翘角上，瞬间凝成冰晶。远处更鼓传来三更梆子声，廊下的宫灯在寒风中剧烈摇晃，将门外两个鬼祟的身影拉得很长很长，其中一人手中的灯笼，在雪地上投下蝙蝠般的阴影。
次日清晨，文华殿前的铜缸结着厚厚的霜花。礼部侍郎杨涟捧着谏章，白发在凛冽的晨风中凌乱如枯草。他的官靴早已被雪水浸透，在青砖上留下一串深色脚印：“恳请魏公公通融，此乃关乎陛下龙体的紧要奏疏！” 声音里带着近乎绝望的恳求。魏忠贤把玩着新得的翡翠扳指，碧色的玉光映得他眉眼愈发阴鸷：“杨大人这是说的哪里话？陛下批阅奏折到子时，老奴怎忍心打扰？” 话音未落，几个东厂番子从侧门转出，手中的皮靴无情地踢向杨涟怀中的奏折。纸张纷飞间，“严查客魏”“诛除阉党” 的字迹在雪地上翻滚，被番子们的皂靴碾进泥土，与融雪混在一起，渐渐化作一滩浑浊的污水。杨涟踉跄着扑向地上的谏章，却被番子踹倒在地，额头磕在青砖上，鲜血缓缓渗出，染红了冰冷的砖石缝。