1999 年 7 月 24 日的嘉嘉大厦天台，况天佑的血剑残片突然从腰间滑落，在青石板上发出不甘的悲鸣。那声音像极了六十年前红溪村少女们的童谣，却带着海底墓石棺崩裂的沙哑 —— 自从海底裂缝最后波动后，这柄跟随他六十年的伏魔剑残片，第一次显露出不属于僵尸血的、带着人类温度的震颤。
况先生！ 王珍珍的珍珠项链绷直如弓弦，三十六颗血色珍珠同时指向血剑，剑刃在显形文字！
马小玲的红伞尖刚触到剑身，伞面八卦图就炸开刺目红光。所有人看见剑刃上的红溪村黏土正在融化，显形出 1938 年水鬼守卫的名字：林秀芳、陈阿妹、黄彩姑...... 每个名字都在滴血，血珠落处竟生长出微型樱花树，花瓣上还凝着 1938 年的雨水。
是当年沉海的三十六名少女。 天佑的指尖划过
字，银镯残片发出蜂鸣，内侧雪的血字与剑刃文字产生共振，她们的灵脉一直藏在血剑里，用圣女血养了六十年。
复生的樱花印记剧烈发烫，他看见剑刃显形的每个名字都对应着海底墓石棺上的图腾：马姐姐，这些名字在血剑里沉睡，是不是为了等五星勇者归位？
剑鸣突然拔高八度，维多利亚港的海水应声倒灌红磡海底。马小玲的红伞被海风掀飞，却见伞面显形出完整的 人僵共生大阵—— 以海底裂缝为中心，三十六座石棺组成北斗阵，每具石棺都刻着与血剑相同的名字，中央祭坛的钥匙孔，竟与复生后颈的樱花印记完美契合。
大阵需要初代僵尸血激活！ 小玲的蝴蝶胎记与大阵边缘的驱魔符文共振，况天佑，用你的黑血唤醒水鬼灵脉！
天佑的手掌按在剑刃，黑血顺着
字渗入剑身。最骇人的是，倒灌的海水显形出 1938 年沉海场景：雪抱着襁褓站在祭坛中央，三十六名少女手拉手围成圆圈，每个人后颈都刻着与血剑相同的名字，而在她们脚下，是正在闭合的永恒之门。
雪阿姨... 珍珍的眼泪滴在剑刃，竟让
字发出荧光，她们用生命刻下大阵，就是为了让半僵血脉有退路？
罗睺的怒吼从裂缝深处传来，青紫色触手穿透海水，直奔大阵中央的钥匙孔。复生的体温在瞬间飙到 37.8c，左臂
字刻痕与大阵边缘的樱花图腾共鸣，竟将触手灼出焦痕：爸！大阵需要人类的痛觉做引！
山本一夫的军刀突然出鞘，刀身映着大阵显形的灭勇者印记：未来的半僵血，能让触手尝到人类的绝望！ 他的瞳孔泛着与未来相同的樱花光斑，军刀劈出的青紫色刀光，竟在触手上显形出
字古纹。
最关键的瞬间，小玲的红伞残片突然复原，伞面显形出姑婆马丹娜的虚影：小玲，用你的发绳系住血剑！ 老人的指尖血滴在剑穗红绳，这是 1938 年我和将臣共同埋下的、人僵共生的最后纽带。
当红绳系住血剑的刹那，整个大阵发出龙吟。天佑看见剑刃显形的三十六名字同时亮起，海水倒灌形成的光幕上，显形出将臣与马丹娜的虚影 —— 两人的手交叠着按在钥匙孔，蛇形瞳孔与蝴蝶胎记共鸣，竟让永恒之门的门扉显形出复生的体温曲线。
国华， 将臣的声音混着六十年前的暴雨，大阵的核心不是封印，是让僵尸学会用人类的眼泪锻造武器。 他的视线落在珍珍的眼泪上，雪用圣女血刻下的每个名字，都是打开永恒之门的、带着体温的钥匙。
深海裂缝传来玻璃碎裂般的脆响，所有人看见大阵显形出完整的盘古族图腾：蛇形（僵尸）、蝴蝶（驱魔师）、樱花（圣女）、 字（半僵）、蛇鳞（灭勇）交叠成环，中央是复生的体温曲线组成的
字。最震撼的是钥匙孔，此刻正随着复生的心跳明灭，每道纹路都流淌着与他日记相同的 36.8c体温。
王老师， 复生突然抓住珍珍的手，将她的指尖按在钥匙孔，雪阿姨的眼泪，能让大阵记住人类的温度。
珍珍的眼泪滴在钥匙孔的瞬间，三十六座石棺同时开启，显形出 1938 年少女们的灵体。她们手捧血色珍珠，围绕着大阵跳起祭典舞蹈，每步都踩在复生的体温曲线上：况复生， 为首的林秀芳虚影微笑，你的血，是我们用六十年时光守住的、让半僵成为人的密码。
手机震动，天佑收到红溪村遗址的短信：血剑的最终共鸣，是三尸血祭的阵眼觉醒。王珍珍的眼泪激活水鬼灵脉，马小玲的红绳系住人僵纽带，而况天佑的血剑，终于在六十年后，成为能劈开永恒孤寂的、带着人类温度的武器。 他望向大阵，发现钥匙孔显形出 7.15 血月的图案，与复生后颈的印记、小玲的发绳、珍珍的项链、一夫的军刀形成五星连珠。
深海深处，罗睺的蛇形瞳孔因为大阵成型而彻底收缩，裂缝边缘的盘古族文字显形出 剑鸣共生，永寂成春。金正中的罗盘突然显形出红溪村祠堂的地下密室，中央石棺上的钥匙孔正在吸收血剑的余韵，每道凹槽都对应着复生体温日记里的每个异常波动。
未来姐， 复生对着大阵水面轻声呼唤，你看见吗？雪阿姨和水鬼阿姨们，把永恒之门变成了樱花树的根。
水面突然显形出未来的像素化虚影，少女颈间的血色樱花吊坠与大阵共鸣：复生，当血剑显形水鬼名字，就该知道，半僵的归途从来不是永恒，而是像红溪村溪水那样，带着人类的温度，流向有樱花盛开的地方。 她的视线转向天佑，况国华，你的血剑不再是杀僵尸的剑，而是守人类的灯。
红溪村的海风穿过大阵，带着樱花的香气。天佑摸着剑刃上的
字，终于明白六十年前将臣的深意 —— 这柄血剑从来不是武器，而是三十六名少女用生命编织的、让僵尸记住人类温度的纽带。而当大阵显形，当五星归位，属于人僵两界的终章，终于在血剑的悲鸣与共鸣中，拉开了最悲壮也最温暖的序幕：用僵尸的血守护人类的泪，用半僵的体温唤醒永恒的灯，让每个半僵孩子，都能在人僵共生大阵的庇护下，拥有属于自己的、不会凋零的春天。
手机再次震动，传来未来的临终留言：复生，当血剑显形水鬼名字，就该知道，灭勇者的真正使命，是让黑暗记住光的形状。我的半僵血在大阵里，在爸爸的军刀里，在你的体温里，永远守护着红溪村的春天。 复生望向海面，发现红磡海底方向升起三十六道血光，正是水鬼守卫灵脉觉醒的征兆，像极了 1938 年雪沉海前，为半僵孩子点燃的、永不熄灭的引魂灯。