2011年7月21日，亚美尼亚首都埃里温的国防部大楼，午后的阳光透过积灰的窗户，落在伊万少将的办公桌上。桌上摊着一份总统府的红色文件，旁边却摆着一个半满的伏特加酒瓶，琥珀色的酒液晃荡着，映出伊万满是胡茬的脸——他今年58岁，头发已经花白，军装的领口皱巴巴的，袖口还沾着酒渍，离退休只剩三个月，本想安安稳稳混到退休，这份文件却像块石头，砸破了他的“清闲梦”。
“该死的！”伊万抓起酒瓶，猛灌了一口，酒液顺着嘴角流到脖子上，他却毫不在意，“退休前还要伺候一群不知名的‘客人’，总统府的人是不是疯了？”
文件上写得清清楚楚：“即刻起，负责接待金沙地区特别代表团，安排其考察国内坦克库存及相关设施，确保行程安全，所需经费从国防部专项款中列支。伊万将军熟悉法语，是本次行程的最高负责人。”落款是总统府办公厅的印章，鲜红刺眼。
伊万把文件扔在桌上，从抽屉里又摸出一瓶没开封的伏特加，“砰”地撬开瓶盖，浓烈的酒气瞬间弥漫了整个办公室。他是苏联解体后留在亚美尼亚军队的老兵，当年在苏联装甲部队当过营长，亲手开过t-72坦克，参加过阿富汗战争，可现在，却要给一个连联合国正式承认都没有的“特别国际实体”当导游，还是看那些被国际社会当作“废品”的苏联旧坦克，这让他觉得像吞了苍蝇一样难受。
“金沙？从来没听过！”伊万骂骂咧咧地掏出烟，点燃后猛吸一口，烟雾缭绕中，他想起苏联解体那年的场景——军营里的坦克被拆解，武器被变卖，老兵们要么退役，要么跟着寡头混饭吃，只有他，还守着这身军装，却连像样的任务都没有，只能靠喝酒打发日子。
办公桌上的电话突然响了，是总统府的联络员：“伊万少将，明天上午9点，金沙代表团的飞机抵达埃里温机场，你务必准时接机，态度要好，别给咱们亚美尼亚丢脸。”
“知道了！”伊万不耐烦地挂了电话，又灌了一口伏特加，“丢脸？把苏联的宝贝拿给外人看，才是真丢脸！”
他走到窗边，看着远处的埃里温市区——苏联时期盖的高楼还在，却显得破旧，街上的汽车大多是进口的二手车，再也没有当年苏联时期的“盛况”。他想起自己年轻时的梦想，是调到莫斯科的装甲部队总部，可现在，别说莫斯科，连像样的坦克演习都没机会参加。
“算了，最后一次任务，忍忍就过去了。”伊万把酒瓶揣进怀里，抓起桌上的车钥匙，“先去军营看看那些‘破烂’，别到时候客人问起来，我都不知道该说什么。”
汽车驶出国防部大楼，朝着郊外的坦克库存军营开去。伊万一边开车，一边喝着伏特加，酒气顺着车窗飘出去，引得路边的行人纷纷侧目。他却不管不顾，心里只有一个念头：赶紧把这破任务完成，退休后回老家种葡萄，再也不管这些破事。