2011年7月15日，沙西兵工厂的深夜，只有热列茨的办公室还亮着灯。一盏昏暗的白炽灯悬在房梁上，桌边还放着一盏煤油灯，昏黄的光透过灯罩，落在满桌的军事杂志上——有从坦桑尼亚淘来的《简氏防务周刊》，有封面卷边的《军事检阅》，还有几本印着俄文的三流杂志，纸页都泛着黄。
热列茨坐在铁皮椅上，后背靠着冰冷的铁柜，手里攥着一支铅笔，笔尖已经被啃得坑坑洼洼。他面前摊开的是一本美国《简氏防务周刊》，上面印着m1A2坦克的剖面图，他用红笔在上面画满了圈：“装甲厚度600毫米，复合装甲材质没写……发动机功率1500马力，型号保密……”
桌子底下的烟灰缸早就满了（作者注：吸烟有害健康，未成年人禁止吸烟），烟蒂堆得像座小山，旁边的搪瓷杯里，骆驼奶凉得结了层膜，他却一口没碰。从傍晚到现在，他已经看了八本杂志，眼睛里布满血丝，连眨眼都觉得干涩，可手里的笔却没停过——遇到有用的信息，就赶紧记在旁边的草稿纸上，哪怕只是一句“沙漠地形需加强履带防滑”，他都怕漏掉。
“怎么还是没说关键技术？还是,没有解决我们短板的方式。”热列茨把杂志扔在桌上，声音里满是烦躁。他拿起一本俄文杂志，里面印着t-72坦克的照片，可翻了半天，只有些无关紧要的性能参数，连发动机的核心结构都没提。他气得捶了下桌子，煤油灯晃了晃，灯芯爆出火星，落在草稿纸上，烧出一个小黑点。
他突然想起在坦桑尼亚生产线的场景——工程师拿着苏联老图纸，死板地复制，连履带材质都不敢改。当时他还觉得人家死板，可现在看着手里的杂志，他才明白，外面的技术哪有那么容易学？真正的核心技术，从来不会印在公开的杂志上，那些花花绿绿的纸页，不过是给外人看的“门面”。
“咱们金沙，难道只能靠自己摸索？”热列茨靠在椅背上，看着天花板上的铁架，心里满是焦虑。兵工厂的工人们还在等着他带回技术，陈默总统坐在农场里还惦记着坦克的进展，百姓们更是盼着有了好坦克，再也不用怕刚果的轰炸。可现在，他手里只有一堆没用的杂志，连个靠谱的发动机改进方案都找不到。
他起身走到窗边，推开窗户，夜里的风沙吹进来，带着沙枣林的凉意。远处的兵工厂车间里，还能看到几盏灯亮着——是副总工带着几个工人，还在给坦克焊外壳。热列茨想起白天副总工跟他说的话：“热列茨主管，咱们的坦克就差发动机了，你要是能找到改进技术，咱们下个月就能试跑！”
他攥紧了拳头，心里的不甘压过了焦虑。“不行，不能就这么放弃！”他转身回到桌前，重新拿起杂志，哪怕只有万分之一的可能，他也要把有用的信息挖出来。他拿出放大镜，对着杂志上的坦克照片仔细看，连履带的纹路、发动机舱的缝隙都不放过，生怕错过任何一个细节。
天快亮的时候，热列茨终于在一本三流俄文杂志的角落，看到一行小字：“亚美尼亚境内存有前苏联t-62坦克库存，有一些国际采购商低价买回，进行多次拆解研究。”他赶紧用铅笔把这句话圈起来，激动得手都抖了——亚美尼亚！他之前查过，那是前苏联的加盟共和国，解体后留下不少旧坦克，管制还松，说不定真能找到有用的技术！
他把这句话抄在草稿纸上，反复看了好几遍，嘴角终于露出了一丝笑。窗外的天边已经泛起鱼肚白，沙枣林里传来了鸟鸣声。热列茨伸了个懒腰，虽然一夜没睡，眼睛又酸又涩，但心里的焦虑却少了很多。他知道，这只是一个线索，但至少，他找到了新的方向。
“等着我，”他对着窗外的兵工厂小声说，“我一定会把技术带回来，让咱们的坦克跑起来！”