林昭然在密林中走了三日，第四日晌午，旱原的风裹着枯草的焦香撞进她的衣领。
她抹了把额角的汗，抬头只见一片灰黄的穹顶下，几缕黑烟正从西北方腾起，不是山火，更像有人故意引的野火，却又燃得蹊跷，明明风往东南吹，火势偏逆着风向，沿着一道若有若无的沟壑蜿蜒西去。
她加快脚步，粗麻布鞋踩过板结的土块。
越近火头，脚下的触感越细碎，先是硌到脚背的棱边，再是踢起时“咔啦”轻响，捡起来一看，竟是半片陶片。
边沿磨得毛糙，釉色褪成淡青，却还留着当年“光引路”残阵特有的螺旋纹。
“阿爷！别拿水泼！”
一声童稚的喊喝刺破热浪。
林昭然抬眼，见个穿灰布短褐的老头正举着木桶往火里冲，被个扎羊角辫的小娃死死拽住裤脚。
小娃的指甲缝里沾着黑灰，鼻尖沁着汗，急得眼眶发红：“去年这火也这么烧！阿爷忘了？烧完那片荒坡，今年开春长了好多野豌豆！”
老头的手悬在半空，木桶里的水晃出几星，落在火边的陶片上，腾起一阵白汽：“那能一样？今年这火离张阿婆家的麦垛可近了！”
“不近！”小娃跺着脚，鞋尖踢起的土粒落在林昭然脚边，“火走的是沟沟！你看你看”她拽着老头的袖子往沟底指，“陶片片铺的道儿，火顺着走呢！”
林昭然顺着小娃的指尖望去。
那道被雨水冲出来的沟壑里，碎陶片像被风串起的念珠，从东到西铺了半里地。
火苗沿着陶片间隙游走，遇着两片紧挨着的，便“噼啪”炸开个小焰，倒像陶片在引着火赶路。
热浪裹着草木燃烧的辛香扑来，林昭然的睫毛被烤得发卷。
她蹲下身，指尖拂过一片还带着余温的陶片，粗糙的釉面下，螺旋纹的凹痕里积着薄灰，摸起来像极了当年在窑场教韩九拉胚时，陶土在轮盘上转动的触感。
“阿婆说，这是‘问火’。”小娃不知何时凑到她身边，扎羊角的红头绳被风吹得一飘一飘，“去年烧的时候，她蹲这儿数火炸响的次数，说一声响是陶片在问，再一声响是火在答。”
林昭然的喉结动了动。
她仿佛看见二十年前的春夜，自己蹲在韩九的窑前，用树枝在泥地上画螺旋纹：“光会顺着纹路跑，火也能。你教陶片认路，火就跟着陶片学。”那时韩九的手还没全糙，捏着陶胚的指节泛青，问她：“学这干啥？”她望着窑里跃动的火苗，说：“光可传，火可继。”
“噼——啪！”
一声脆响惊回思绪。
林昭然抬头，正见一片陶片在火中炸裂，飞起来的碎片擦过她鬓角的碎发。
紧接着又是一声，像是回应。
“阿婆没骗我！”小娃跳起来拍手，“又问又答！”
老头放下木桶，蹲在地上挠了挠花白的后脑勺：“怪了，我砌墙剩下的陶片，怎么就自己铺成道儿了？”
林昭然站起身，风掀起她的粗布裙角。
火势渐弱，灰烬像细雪般飘落，落在她脚边的焦土上。
她蹲下身，用指尖扒开灰烬，浅褐色的土坑里，几株嫩芽正顶着灰壳往外钻，嫩得几乎透明。
“原来你已学会走路。”她轻声说，声音被风声揉碎。
暮色漫上旱原时，林昭然沿着陶片铺的沟走了半里，在坡顶望见程知微的青布衫角，他正站在山寺庙门前，仰头看墙上的炭迹。
山寺的泥墙上密密麻麻写满“何为正道？”，墨迹层层叠叠，像块结了痂的旧伤。
最底下的字被雨水泡得模糊，中间的深浓，最上面的还带着炭笔的毛边。
一个穿月白僧衣的小沙弥正踮着脚，举着刷墙的竹篾要往上抹，被程知微伸手拦住。
“小师父，这墙写的什么？”程知微的声音像他从前批公文时那样温和，只是多了几分山风的糙意。
小沙弥的竹篾垂下来，鼻尖沾着炭灰：“乱墙！”这小施主，他努嘴指墙角蹲着的灰衣童儿，日日来写，写满就擦，擦了又写。“师父说佛门清净地，容不得这些疯话。”
墙角的童儿抬起头，脸上还带着没擦净的炭印：“不是疯话！先生说，问多了，答案自己会跳出来。”
程知微蹲下来，与童儿平视。
他的指尖拂过墙上的字迹，最深处的炭粉簌簌落下，那触感微涩而微凉，像抚过浸水的旧绢，又似初春冻土上未化的霜粒；指腹蹭过凹陷的笔画，能辨出三层墨痕：最上层炭笔锋利如刀，中层被雨洇得晕软，底层却浮着极淡的朱砂印，早已褪成蟹壳青。
**
雨痕从墙顶蜿蜒而下，在某片重叠的字迹上冲出一道水线，先是墨色洇开如活物游走，继而炭粉簌簌剥落，露出底下更早一层的旧字；水线继续下淌，将新旧墨迹裹挟着冲刷、混合、沉淀，竟在泥墙上自然晕染成四个字：“仁在问中。”那字迹边缘微毛，像被雨水养大的菌丝，又似林昭然当年在国子监批卷时，朱砂笔尖偶然洇开的温柔。
水汽裹着湿泥与炭灰的微腥扑上脸颊，程知微耳畔忽闻一声极轻的“嗒”，是檐角积水坠在青砖上的脆响，像叩问落地。
“小师父，莫擦。”程知微从怀里取出一方旧帕，轻轻覆在那行字上。
帕子是素白的，洗得发了软，边角还留着当年林昭然缝补时的针脚，“让墙自己说。”
小沙弥歪头看了看，挠着光脑袋走了。
童儿凑过来，盯着帕子看了会儿，又蹲回墙角，掏出炭笔在墙根新辟的空白处写起来。
夜半，山雨突至。
程知微在禅房听见雨水打在瓦上的脆响，起身推开窗。
一道闪电划过，他看见墙上的帕子被雨水浇得透湿，字迹在雨幕中渐渐模糊，最终与墙同色。
次日清晨，程知微去寻那童儿。
墙下的炭笔搁在青石板上，童儿正踮着脚往墙上写新的“何为正道？”，发梢还滴着昨夜的雨珠。
见他来，童儿笑得露出缺了颗牙的牙龈：“昨夜天答了！你看。”他指着被雨水冲净的墙面，“字没了，可我心里的问，比昨天更清楚啦！”
程知微弯腰拾起地上的旧帕，任雨水从帕角滴下，落进泥里。
他想起林昭然当年在国子监说过的话：“真正的经，不在纸页上，在人心里。”
柳明漪见到那对渔女母子时，正蹲在河湾的浅滩上。
潮水刚退，沙地上还留着渔女用鱼骨刻的“潮”“网”“归”。
小娃蹲在旁边，肉乎乎的手指戳着“归”字问：“阿娘，这字能留多久？”
渔女的手被渔网勒出红痕，却笑得眼尾弯起：“留到潮来。”
果然，午后的潮水漫过沙滩时，字迹被卷进浪花。
柳明漪正欲起身，忽见退潮后的沙底泛着浅黄，不是原来的字，而是一道新的凹痕：“为何潮必归？”
她蹲下来，指尖轻轻抚过沙纹。
沙粒还带着阳光的余温，凹痕的边缘被潮水磨得柔和，像句没说完的诗。
“阿姊看什么？”小娃不知何时凑过来，湿漉漉的脚丫在她裙角印了个小泥印，“阿娘说，潮归是因为海在等。那……海在等什么呀？”
柳明漪望着远处翻涌的海浪，想起林昭然教她识字时的模样，那时她还在秦淮河卖绣品，林昭然举着她绣的并蒂莲说：“字是针，理是线，你绣的是花，教的是活法。”
归途经过礁石滩，她看见一张破网晾在石上。
网眼里卡着几片陶片，被阳光一照，反射出细碎的光斑，像撒了把星星。
柳明漪站了很久，直到光斑随着日头偏移渐渐消散。
她摸了摸袖中始终没掏出的绣针，心想：补网的人，早就忘了是谁教她们用陶片引光。
针尖还沾着昨夜补网时蹭上的陶灰，细得像一粒未答的问号。
林昭然再见到韩九时，是在新驿的茶棚里。
**她沿官道南行十七日，霜降后第一场雪落在肩头时，才望见新驿界碑上斑驳的“驿”字。
途中歇过六处递铺，见过三拨押运陶灯的驿卒，他们竹篓里叠着油纸包，拆开是温热的陶片，釉面映着雪光，像揣着一小片没熄的旱原火。
老头的背更驼了，却少见地没骂马掌磨得厉害，反而往她碗里添了把炒米，压低声音说：“你猜我前日见着啥？西市开了个‘陶灯坊’，匠人批量烧引光陶片，釉色统得跟官窑似的。我凑过去瞧，那拉胚的小娘子手底下的螺旋纹——”他用枯枝在桌上画了个圈，“跟你当年教我的，分毫不差。”
**“起先是几个逃荒来的窑户，在破庙搭灶试烧，拿渔女晒盐的卤水调釉，结果光比盐粒还亮，夜里照得见蚂蚁搬家。后来县学祭酒看了，说‘此光可代烛，利万民’，这才报了工部备案，准他们在西市赁屋立坊。”
林昭然夹起一粒炒米，放在掌心。
阳光透过窗纸照进来，米上的细毛泛着金，像极了旱原上那片野火后的新芽。
远处传来陶轮转动的嗡鸣，混着匠人喊号子的声音，飘进茶棚。
林昭然望着茶棚外晃动的布帘，韩九的话还在耳边嗡嗡作响。
陶灯坊、螺旋纹、分毫不差，这些词像被窑火烧过的陶片，在她心口硌出一片温热。
她拈起炒米的指尖微微发颤，米上的金芒与记忆里韩九窑前的火光重叠，又被新茶的苦香冲淡。
“阿昭？”韩九用枯枝敲了敲她碗沿，浑浊的眼珠里浮着层雾，“你倒说说，这算成了，还是没成？”
林昭然抬头，见他掌心躺着半片新陶，釉色匀得像浸了晨露的青瓷，螺旋纹却比当年浅了三分。
她伸手去接，指尖触到陶面的刹那，心跳漏了一拍，胎土细得几乎没有颗粒感，光滑得像打磨过的玉璧。
“光散了。”她轻声说，指腹沿着纹路滑动，“从前的陶片粗粝，釉面有微凹，光才会聚成线。现在太规整……”
韩九的喉结动了动，枯枝在桌上敲出急促的点：“我前日蹲在陶灯坊后墙根，瞧着匠人把旧法图谱往窑里扔。工头还喊‘破旧立新’，说从前拾荒陶是穷酸样，如今要烧‘明器’。”他突然压低声音，枯枝尖戳向自己的裤脚，“我夜里摸去后山，把当年埋的残陶挖出来了，土杂，釉斑，有的还沾着泥点。”
林昭然望着他沾着泥渍的指甲，想起二十年前暴雨夜，这个总骂骂咧咧的老匠蹲在泥里，把烧废的陶片一片片捡进筐：“留着干啥？烧了省心！”那时她笑着说：“等它们自己活过来。”
“昨儿后半夜，我把旧陶混进新窑的出货堆。”韩九突然笑了，缺了颗门牙的嘴漏着风，“今儿见驿卒举着陶片照路，说‘这批光更亮’。”他从怀里掏出块黑黢黢的陶片，边缘还带着焦痕，“你闻闻，这味儿——”他把陶片凑到她鼻下，“是当年窑灰混着山土的腥，新陶没这股子烟火气。”
林昭然吸了吸鼻子，喉间泛起酸涩。
茶棚外传来陶轮转动的嗡鸣，混着匠人的号子：“螺旋转，光不偏——”那调子和韩九当年教徒弟时一模一样，只是少了些破锣似的哑音。
她付了茶钱起身，韩九跟着站起来，背驼得像张弓：“我不去送了，西市的陶灯坊该收工了。”他搓了搓手，把那块旧陶塞进她掌心，“拿着，比新的暖。”
林昭然攥着陶片往南走，日头坠进山坳时，路过一座青瓦白墙的祠堂。
门楣上“沈氏宗祠”的木牌被人涂了炭灰，新写的“问礼堂”三个字歪歪扭扭，却比原牌高了三寸。
廊下传来童声争执：“《礼经》说女子不得议政！”“可你念的《礼经》是三年前我们自己抄的！”
她脚步顿住。
门内影影绰绰站着七八个孩童，最大的不过十二三，最小的扎着羊角辫。
墙根摆着两摞书，一摞是线装旧典，一摞是毛边新册，封皮上的字东倒西歪，像用树枝划的。
“先生！”扎羊角辫的小娃突然看见她，拽了拽旁边灰衣少年的袖子，“他像教书的！”
灰衣少年抱着半卷残书走过来，书页边缘被虫蛀得像锯齿：“姐姐，这句‘女子不得议政’该不该改？”他仰起脸，鼻尖沾着墨点，“阿公说这是老礼，可阿婆说她纺线时想的事比阿公种地时多。”
林昭然正要开口，廊角传来一声轻咳。
她转头，见个穿月白直裰的男子倚着廊柱，腰间玉佩泛着幽光，是裴怀礼。
他发间沾着草屑，眼尾的细纹里落着夕阳，倒比当年在首辅府时温和了几分。
“小友。”裴怀礼走上前，指节抚过残卷的虫蛀处，“你可知这卷《礼经》，是沈阁老当年批注的？”
孩童们“哇”地围过来。
灰衣少年捧着残卷后退两步：“沈阁老？就是那个说‘守礼即守国’的？”
裴怀礼从怀里取出一方素绢，展开时露出几行小楷：“这是他临终前写的‘变法者，或为守道之极’。”他将素绢轻轻压在残卷上，“他若在世，或许会烧了这句话；但今日……”他抬眼望向后墙，那里密密麻麻写满“礼该不该改”的批注，像群蜜蜂在墙上筑巢，“今日该让它活着。”
一阵风卷进来，素绢忽的从残卷上飞起，打着旋儿飘向院中的火塘。
林昭然想去抓，裴怀礼却按住她的手腕：“由它去。”
素绢落进火塘，腾起几点火星，像三只灰蝶扑棱着翅膀，撞碎在暮色里。
孩童们哄笑着去扑火，灰衣少年却蹲下来，用树枝拨拉未燃尽的残片，小声念：“变……法者……守道……”
林昭然与裴怀礼并肩走出祠堂时，暮色已浓。
他望着远处起伏的山影，说：“前日我去了沈阁老的坟前。碑上落满问礼堂的炭灰，倒比当年的香火干净。”
“他会喜欢的。”林昭然说，掌心的旧陶被体温焐得发烫，“他要的从来不是香火，是活的礼。”
裴怀礼点头，转身往相反方向去了。
林昭然望着他的背影融入夜色，忽然想起当年在朝堂对峙时，他总板着脸替沈砚之递奏疏，如今倒像块被水冲了百年的石头，棱角都软了。
她继续赶路，夜露沾湿了裤脚。
行至荒岭时，四周黑得像浸了墨，连星光都被云遮了。
她摸黑寻了处背风的石崖，刚要坐下，忽见山脊上有一线微光游走，像条发着磷火的蛇。
“阿姊！”
稚嫩的唤声惊得她抬头。
微光近了，原来是七八个村童，每人手里举着片陶片。
月光从云缝里漏下来，陶片反射着银辉，连成一条流动的光带。
最前面的小娃提着竹灯笼，灯笼纸上写着“光引路”三个红字。
“我们去岭西开‘问会’，引盲眼的阿福哥哥。”小娃跑到她跟前，陶片在掌心颠了颠，“阿婆说，当年有人教我们用陶片引光，现在轮到我们教别人了。”
林昭然跟着他们走，光带在山路上蜿蜒，像条会呼吸的银蛇。
行至半山腰，隐约听见窑洞里传来人声：“我虽不见光，但我知道它存在，因为有人为我引路。”
是个清亮的男声，带着点鼻音，显然是盲童。
窑洞里腾起掌声，像落在春水上的雨，又密又软。
林昭然站在洞口，火光映出她的影子，单薄得像张纸。
她望着洞内晃动的身影，有白发的老妇，有光脚的农夫，有抱着书的孩童，忽然想起二十年前在国子监讲学时，底下坐的都是束发正冠的公子，如今……
“阿姊不进来么？”小娃拽了拽她的衣袖。
林昭然摇头，往后退了两步。
影子从洞壁上淡去，融入夜色。
她抬手摸向袖中，那片韩九给的旧陶“啪”地滑落，嵌进石缝里。
云散了，月亮爬上山头。
石缝里的陶片忽然闪了闪闪，一道细弱的光映在她脚边，像谁轻轻碰了碰她的鞋尖。
她蹲下身，指尖抚过陶片上的螺旋纹。
远处窑洞里又传来掌声，混着山风钻进耳朵。
她站起身，拍了拍拍裙角的土，往更深的山里走去。
晨雾漫上来时，她已行至一片陌生的湖畔。
雾色像被揉碎的棉絮，湖面看不见边际。
她踩着湿滑的草滩往前走，忽然听见细碎的响动，是几个童子，正用陶片在湖边堆一座小塔，陶片上的螺旋纹在雾中若隐若现。
“阿姊看！”最小的童子仰起脸，鼻尖沾着泥，“我们堆‘问塔’，等雾散了，光会从每个螺旋里钻出来！”
林昭然望着他们沾着陶灰的小手，笑了。
雾里传来水鸟的啼鸣，她沿着湖岸继续走，靴底碾碎了几株带露的草。
晨雾深处，“问塔”的轮廓渐渐模糊，却有更多细碎的光在雾中亮起，像有人撒了把星星。