屋顶的瓦片松了几块，前几日夜雨，渗下的水渍在泥墙上晕开一团深褐色的霉斑，边缘泛着灰白绒毛，凑近时能闻到一股陈年土腥混着微酸的霉味。
林昭然盯着那团霉斑看了许久，觉得它像一张怎么都铺不平的旧地图，褶皱里还嵌着细小的尘粒，在斜射进窗的微光里浮游。
手里这杯粗茶凉透了，茶叶沫子沉在杯底，颜色发黑，杯壁沁出一层薄薄的凉意，指尖一碰便微微发麻；她凑近啜了一口，舌根立刻泛起浓重的涩苦，像含了半片晒干的柿皮。
她没喝完，起身推开了半扇窗。
山风裹着湿漉漉的雾气灌进来，带着青苔、腐叶与远山松脂的微腥气，把桌案上那叠还没晾干的宣纸吹得哗啦作响，纸页边缘卷曲，墨迹被潮气洇得微微发晕，散发出淡淡的松烟墨香与浆糊微甜的气味。
纸上不是策论，也不是奏疏，只是今日集市上米粮油盐的流水账。
“先生，柴劈好了。”
院子里传来一声闷响，接着是木头断裂后的余韵——短促、沉钝，震得窗棂上积的浮灰簌簌落下；细碎的木屑在斜光里翻飞，像一小片骤然惊起的雪。
程知微赤着上身，把斧头往木墩子上一剁，斧刃咬进硬木的“咔”一声，清晰得刺耳。
他那双手以前是握紫毫笔批阅公文的，指节修长，如今掌心全是茧子，虎口处还蹭了一道黑灰，指甲缝里嵌着洗不净的棕褐色木屑，摸上去粗粝扎手。
林昭然看过去。
程知微没抬头，正弯腰把劈好的柴火码成整齐的方阵，每根柴截面朝外，断口平整如刀切，指尖拂过木纹时带起细微的震颤。
这人哪怕是劈柴，也带着一股子在朝堂上列阵排兵的执拗劲儿。
“知微。”
“嗯。”
“明日不用送柴去裴老头那儿了。”林昭然说。
程知微动作顿了一下，手里那根木头没放稳，骨碌碌滚到了脚边，撞在青砖地上发出轻响。
他没去捡，只是直起腰，用挂在脖子上的汗巾擦了把脸，粗布吸饱了汗，沉甸甸地贴在皮肤上，擦过额角时留下一道微烫的灼感。
“知道了。”
他没问为什么。
就像三个月前，林昭然把象征国子监祭酒的官印挂在梁上，只带了一个包袱走出京城时，他也没问去哪儿。
林昭然转身回到桌边，重新坐下。
裴怀礼那老顽固，以前在内阁为了几个字的礼法解释能跟人吵得面红耳赤，前几日托人带话来，只说了一句：山里的笋今年苦，不想吃了。
不想吃了，就是不想活了，也不想见了。
那便不见。
院门外忽然传来一阵急促的马蹄声，由远及近，踏在碎石路上噼啪作响，最后停在了那棵歪脖子老槐树下，马鼻喷出的热气在冷雾里凝成两团白，又迅速消散。
林昭然手里的茶杯微微晃了一下，杯中残茶荡开细密涟漪，映出她自己模糊晃动的倒影。
这地方偏僻，平日里除了那个送陶罐来换咸菜的韩九，连只野狗都少见。
“我去看看。”程知微套上了那件打着补丁的粗布短褐，声音有些紧，喉结上下滚动了一下，像吞下了什么硌人的东西。
“不用。”林昭然拿起那叠记账的纸，抚平上面的褶皱——纸面微潮，指腹能感到纤维被反复摩挲后的柔韧与微痒，“把门闩插上。”
程知微在原地站了一瞬，最终还是走过去，将那根沉重的木门闩狠狠推入槽口——“哐当”一声闷响，震得门框缝隙里簌簌落下几粒陈年漆皮。
“笃笃笃。”
敲门声响了。
不重，很有礼貌，甚至透着股小心翼翼的克制，指节叩在桐木门板上，发出空而干的三声轻震。
林昭然没动。
她看着窗外那棵槐树伸进来的枝丫，叶子上还挂着昨夜的雨珠，清冽冷意隔着窗纸隐隐透进来；其中一颗悬在叶尖，将坠未坠，折射着天光，像一粒微小的、颤抖的银钉。
“请问，林先生可是住在此处？”
门外是个年轻的声音，清脆，带着还没被世故磨平的朝气，尾音微微发颤，像初春刚绷紧的琴弦。
这声音让林昭然想起多年前在国子监第一次开课时，那个紧张得结结巴巴提问的学子。
程知微靠在门板上，背对着外面，胸膛起伏了一下，没吭声，粗布衣料下肩胛骨的轮廓随呼吸微微耸动。
“晚生……晚生是清河县的秀才，读了先生当年留下的《启蒙义注》，心中有惑，特来求教。”
门外的年轻人似乎有些急切，声音拔高了几分，“这书在县里被禁了，说是离经叛道。可晚生觉得，先生讲的道理，才是让天下人活得像人的道理。”
林昭然垂下眼帘，指腹摩挲着茶杯粗糙的边缘，粗陶的颗粒感刮过皮肤，带着久置后的微凉与滞涩。
活得像人。
这话要是放在五年前，她大概会推开门，请这年轻人进来喝杯热茶，再秉烛夜谈个通宵，茶烟袅袅，墨香氤氲，窗外虫鸣如织。
可现在，她只是觉得累。
那种累不是熬夜后的疲惫，而是把一块巨石推上山顶，看着它滚落，再推上去，如此反复千百次后的麻木，肌肉记忆还在，可心早被磨成了没有回响的空谷。
“先生？您在吗？”
门又被敲了几下，这次有些急躁了，指节叩击的频率变快，声音里裹着一丝不易察觉的沙哑。
程知微转过头，目光穿过院子，落在林昭然身上。
他眼神很沉，像是在等一个指令，又像是在做一个告别，睫毛低垂，投下一小片不动的阴影。
林昭然摇了摇头。
那本《启蒙义注》，当初是为了打破世家对知识的垄断写的。
里面的每一个字，都是她和沈砚之博弈时留下的刀痕。
如今书传出去了，火种撒下去了，至于怎么烧，那是后来人的事。
那个叫林昭然的祭酒，已经死了。
现在坐在这里的，只是一个连茶叶都要算计着喝的村妇。
门外的年轻人还在喊，声音里带上了哭腔：“先生，如今朝廷要收回私学授业的资格，又要回到以前那样了！您不出山，这天下读书人怎么办？寒门子弟怎么办？”
程知微的手紧紧抓着门闩，手背青筋暴起，指节因用力而泛白，指甲深深陷进木纹里，留下几道新鲜的浅痕。
他以前是个眼里容不得沙子的人，听到这种话，热血早就该冲上头顶了。
但他终究没动。
因为林昭然已经拿起了笔，在那张记账的纸背面，开始画那团墙上的霉斑。
墨汁晕染开来，像极了那块怎么都洗不干净的历史——浓淡不均，边缘毛糙，仿佛随时会从纸面漫溢出来。
不知过了多久，门外的声音渐渐弱了下去。
“看来……先生是不在了。”年轻人叹了口气，脚步声在门口徘徊了一会儿，鞋底碾过碎石发出窸窣轻响，像是放下个什么东西，然后马蹄声响起，渐渐远去，余音被山雾吸得越来越薄，终于消尽。
院子里重新恢复了寂静，只有那只还没修好的木桶在风里发出吱呀吱呀的怪声，单调、滞涩，像一根锈住的绞链在缓慢呻吟。
程知微这才拔开门闩，拉开了一条缝。
门槛上放着一个布包。
他拎进来，放在桌上解开。
里面是两双纳得细细密密的布鞋，鞋底有一层厚厚的千层底，针脚匀称得不像话；鞋面是洗得发软的靛蓝粗布，指尖抚过，能触到细密针脚在布面下凸起的微小弧度，还残留着一丝若有若无的皂角清香。
还有一张字条，上面只有三个字：莫回头。
林昭然认得这针脚。
是柳明漪。
那个当年在秦淮河边卖绣品的姑娘，后来成了她们传递消息的暗线。
柳明漪的手被针扎过无数次，也被刑具夹过，但做出来的鞋子永远这么软和，鞋帮内衬的棉絮厚实温软，轻轻按压，便温柔地裹住指尖。
“她也不来了。”程知微看着那双鞋，声音哑得厉害，像砂纸磨过粗陶。
“嗯。”林昭然伸手摸了摸那双鞋，指尖在鞋面上停留了片刻，仿佛还能感觉到上面残留的体温与布料被体温烘出的微暖气息，“不来挺好。”
柳明漪最后一次传信是在半个月前，说她在那边小镇上开了个裁缝铺，生意不错，只是到了阴雨天指骨会痛。
这“莫回头”三个字，不是给那个年轻秀才的，是给她们自己的。
林昭然把鞋放在脚边比划了一下，大小正合适，鞋尖微微翘起，露出底下千层底被岁月磨出的温润包浆。
“在。”
“去把那个韩九叫来吧。”
程知微愣了一下：“这个时候？”
“嗯，告诉他，那个陶罐的烧法，不用改了。瑕疵就留着吧，那也是泥土的一部分。”
韩九是个老驿卒，也是个烧窑的匠人。
前些日子非要琢磨怎么把陶罐烧得跟官窑瓷器一样剔透，说是为了报答林先生当年的教字之恩。
林昭然当时没劝住，现在想通了。
这世上既然有了瓷器，自然也该容得下陶罐。
程知微深深看了她一眼，似乎明白了什么，转身大步走了出去，脚步踏在泥地上，发出沉闷而踏实的“噗噗”声。
屋里只剩下林昭然一个人。
她拿起那杯冷透的茶，仰头喝尽。
苦涩的味道顺着喉咙流下去，激得胃里一阵紧缩，舌尖却意外尝到一丝极淡的回甘，像雨后竹根渗出的清津。
窗外那团乌云终于散了一些，漏下一束光，刚好照在墙角那团霉斑上，光柱里浮尘翻飞，霉斑边缘的绒毛在强光下泛出幽微的绿意。
那年轻人有一点说错了。
朝廷收不回去了。
只要还有人因为那个陶罐学会了写自己的名字，只要还有绣娘在鞋底藏着“莫回头”的字条，这扇门，开不开，都已经无所谓了。
风停了。
林昭然拿起笔，在那幅未完成的霉斑图旁边，写下了一行小字：
大音希声。
墨迹未干，她便将纸揉成一团，扔进了灶膛。
火舌卷上来，瞬间吞噬了那点痕迹，纸团蜷曲、焦黑，腾起一缕青烟，带着松木燃烧特有的微辛与暖香。
今天晚饭吃什么呢？
大概只能煮那几根带苦味的笋了。