那光冷得很。
不像烛火带着滚烫的油气，也不似炭盆那种闷热的红。
那是一缕被压得很薄、很细的银线，随着织布机“咔哒、咔哒”的节奏，在昏暗的屋内拉伸、交错。
林昭然站在窗外，脚底踩着湿软的苔藓，呼吸放得很轻。
屋里没点灯。
只有那扇半开的窗棂上，卡着一片打磨得极为光滑的白陶。
月光从云层缝隙里漏下来，砸在陶片上，被那微妙的弧度一折，恰恰好聚成一束，投在妇人正在穿梭的经纬线上。
有个虎头虎脑的童子蹲在织机旁，手里抓着半个冷红薯，一边啃一边含混地问：“娘，云遮月了咋办？黑黢黢的。”
妇人脚下的踏板没停，梭子像游鱼一样穿过丝线：“眼瞎了才怕黑，心亮着，手底下就有准头。”
林昭然微微眯起眼。
借着那点微弱的折光，她看清了妇人手里的线。
那不是寻常的麻线，泛着一股子发灰的色泽。
梭子飞快摩擦过综框时，那灰线竟隐隐亮了一下。
不是火光，是萤火般的微芒。
林昭然心头猛地一跳。
她凑近了些，指尖触到窗框粗糙的木纹。
她认得这种工艺——那是将被废弃的碎瓷研磨成极细的粉末，混入浆洗液中浸泡丝线。
这法子极废功夫，且会让线变得粗砺，并不讨喜。
但这线经得起磨。越磨，嵌在里面的瓷粉越亮。
“这布织出来扎人，卖不上价。”童子把红薯皮吐在地上。
“不卖。”妇人声音淡淡的，带着股子山里人的执拗，“给你做衣裳。穿着它走夜路，亮堂，狼不敢近身。”
林昭然缩回了手。
她转身往回走，步子迈得比来时更慢。
回到自己那间借住的石屋，桌上还燃着半盏桐油灯，灯芯结了个硕大的灯花，毕毕剥剥地响，那一圈昏黄的光晕摇摇晃晃，要把屋里的影子吞没。
她盯着那团火看了一会儿，忽然觉得有些刺眼。
火是要吃油的。油尽了，灯就枯了。
可那混了瓷粉的线，只要还在动，只要还在磨砺，光就在。
她伸出手，拢住灯罩。
“呼。”
灯灭了。
屋里陷入一片死寂的黑。
林昭然摸索着走到窗边，将自己那块随身携带的陶片取出来，小心翼翼地架在窗棂的夹缝里。
月光透进来，被陶片一分，散成一片朦胧的青白，刚好罩住桌上那本翻开的书。
光很弱，得把眼睛贴得很近才能看清字迹。
但这光不烫手，也不费油，就那么凉浸浸地铺着。
最好的光，原来是让人忘了它存在的。
数日后，程知微行至北地一处荒村。
这里刚遭过兵灾，房倒屋塌，遍地焦土。
他在村口那一截断墙下停住脚，听见地底下有人声。
那是一个枯井改成的地穴。
他没惊动旁人，只用竹杖拨开杂草，从缝隙往下看。
地穴底下铺满了碎陶片，并不整齐，东一块西一块，像癞痢头。
但正是这些乱七八糟的碎片，将井口那点吝啬的天光接力传递，硬是把漆黑的地底照出了一片灰蒙蒙的亮。
十几个半大的孩子围坐着，中间并没有先生。
一个稍大些的少年指着沙盘上的字：“这个‘理’字，右边是玉，不是土。玉要琢磨才有纹路，土没有。”
旁边立刻有个缺了门牙的丫头反驳：“土烧熟了就是陶，陶也有纹路，咋就不是理？”
少年愣住，挠了挠头，没恼，反而抓起炭笔在旁边记了一笔：“你说得在理。那咱先存疑，等下回见到明白人再问。”
没有争吵，没有戒尺，只有炭笔划过沙盘的沙沙声。
程知微握着竹杖的手紧了紧。
他忍不住出声：“谁教你们这样读书的？”
底下的孩子吓了一跳，齐刷刷抬头。
那少年护在最前面，警惕地看着井口的影子：“没人教。去年大雪封山，先生冻死了。我们出不去，就……就这么学着活下来的。”
程知微的目光落在井壁上。
那里密密麻麻刻满了字，全是“问”字。
有的笔画稚嫩，有的深如刀刻，层层叠叠挤在一起，像老树的年轮，记录着这里的岁月。
他蹲下身，想伸手去摸那些字，掌心却忽然泛起一阵灼热。
那是当年在国子监，林昭然逼着他们把手伸进滚烫的沙砾里，去感受“磨砺”的温度。
如今，这温度从掌心一直烧到了心口。
他站起身，没说话，也没有下去指点那个“理”字的写法。
他只是将手里那根陪了他三年的竹杖，重重地插在了井口旁的泥土里。
竹杖笔直，如同一座无字的界碑。
此地，已无需外人指点。
同一片夜色下，柳明漪在江南的水乡迷了路。
她在一户人家的后窗根下歇脚，听见里头祖孙俩的闲话。
“阿婆，这草绳为啥非得编三股？”小姑娘的声音脆生生的。
老阿婆咳嗽了两声，慢悠悠道：“一股子劲儿，直愣愣的，容易断；两股子劲儿，互相拧巴，不稳当；三股子缠在一起，你借我的力，我压你的势，这就成了个死结，拖得动牛。”
柳明漪正要拿水壶的手僵在半空。
当年在私塾，林昭然讲“正、反、合”的思辨法，讲得口干舌燥，学子们听得云里雾里。
如今，这话变成了编草绳的道理，从一个大字不识的老阿婆嘴里说了出来。
她透过窗缝看进去。
那草绳编得极结实，三股草劲力均匀，严丝合缝。
柳明漪想推门进去讨碗水喝，手都要碰到门板了，又缩了回来。
老人不知其源，孩童不识其名。
但这道理，已经打成了结，系在了日用的物件里，怎么扯都扯不开了。
她从袖口的针线包里抽出一枚细长的绣针，轻轻插在窗台那捆尚未编完的草料上。
针尾淬了一点金粉，在月色下闪过一丝极细的光，像一颗坠落在野草里的星星。
南川渡口的暴雨刚停。
韩九赤着脚，裤腿挽到膝盖，站在泥水里。
“韩师傅！县里的文书来了！”有个后生兴冲冲地跑来，“说是要给你记功！这‘引光分流’的法子，救了咱全村的地！”
韩九皱着眉，没理会，只顾着把手里的陶片往沟渠的淤泥里嵌。
那不是普通的沟渠。
他在渠底按照特定的角度嵌满了碎陶。
白日里，这些陶片能加速水流；夜里，若是有人举火把路过，火光会被陶片反射，顺着水流一路照向远方，形成一条天然的光路。
“韩师傅？”后生又喊了一声。
韩九直起腰，甩了一把手上的泥：“记啥功？路是大家踩出来的，光是土里自己长出来的，关我屁事。”
那文书站在岸上，还要再劝。
韩九看都没看一眼，弯下腰，将最后一块上了釉的陶片狠狠按进桥基的最深处。
那位置极刁钻，正好能接住每天清晨的第一缕阳光。
“你照亮过我。”他用只有自己能听见的声音，对着泥土嘟囔了一句，“现在，轮到地自己发光了。”
终南山顶，风大得几乎要把人吹透。
裴怀礼裹紧了那件洗得发白的僧衣，站在悬崖边。
从这里望下去，山脚下的村落像一片沉睡的兽脊。
但若细看，便能发现那黑暗中并不安分。
东边闪一下，西边亮一点，星星点点，既不成行，也不成列，杂乱无章，却有着一种野蛮的生机。
那不是灯火。
那是无数块散落在民间、嵌在窗棂上、铺在井底、埋在沟渠里的陶片，在借着星月的光，呼吸。
不远处的山坡上，有个放牛的小童正蹲在地上挖坑。
裴怀礼看了一会儿，忍不住问：“小施主，埋什么呢？”
小童头也不抬，把一块指甲盖大小的亮片扔进坑里，又把土盖实，踩了两脚：“埋个火种。爷爷说，埋下去，以后地里能长出亮儿来，黑了也不怕。”
裴怀礼怔住了。
他下意识地摸了摸怀里。
那里原本揣着林昭然留下的最后一页残稿，早已在数日的雨水中化成了一团烂泥。
他本以为那是火种。
可现在，看着那个脏兮兮的土包，他忽然觉得心头那块压了半辈子的石头，碎了。
风吹过山岗，松涛阵阵，像无数人在低语——无声，无名，无始，无终。
裴怀礼缓缓跪了下去，掌心贴着冰冷的地面。
泥土湿润，带着腐叶的气息，那是万物腐烂又重生的味道。
灯在土里，已不必再点。
夜深了。
林昭然打了个寒颤，从沉思中回过神来。
窗外不知何时飘起了细雨，雨丝斜斜地打进来，落在那块架在窗棂的陶片上。
这块陶片并不结实，是当初在海边捡的劣货，经不住这一路风吹雨打，表面那层光润的釉面已经被蚀出了许多细小的麻点。
折射进来的月光变得斑驳破碎，像撒了一桌子的碎盐。
书页上的字迹在这种光线下，变得扭曲模糊，有些辨认不清了。
林昭然伸手想要擦拭陶片上的水渍，指尖刚触到那冰凉的表面，动作却是一顿。
她感觉到了一丝极细微的裂纹，正顺着陶片的中心，无声地蔓延开来。