海雾散尽时，林昭然在晒鱼架下择海菜，听见张老爹的粗嗓门撞破晨雾：“李阿公，那碑咱们得重刻！”
她的手指顿在海菜梗上，咸涩的汁水顺着指缝渗进腕间。
前日被雾浸模糊的青石碑此刻正躺在荒坡下，像块被潮水啃秃的礁石。
张老爹蹲在碑前，枯树枝戳着模糊的“昭然”二字：“昨儿夜里我想明白了，那碑定是被邪风蚀了——咱们换块青冈石，刻深三寸，看它还怎么渗！”
林昭然望着他佝偻的背，想起三年前这老人蹲在义学破屋前，攥着半块陶片问：“女先生，我家小孙子能认‘田’字不？”那时他的手抖得厉害，陶片上的“田”字被刻成了歪扭的井。
日头西斜时，新碑立在了荒坡最高处。
青冈石泛着冷硬的光，“有教无类，启明昭然”八个字深深刻进石里，像八把楔子钉进大地。
林昭然站在老榕树下望，见李阿公的孙子举着朱笔往字缝里填色，小脸红扑扑的：“爷爷说，这回风雨都刮不跑！”
她摸了摸袖中那块磨得圆润的陶片，前日刮碑时留下的刺痒还在掌心。
夜露漫上草叶时，她提了盏陶灯出门。
灯芯是用旧麻线搓的，火苗在灯盏里晃，把她的影子拉得老长，像根被风揉皱的纸鸢线。
荒坡上的新碑在月光下泛着青冷的光，朱红的字像凝固的血。
林昭然把陶灯搁在碑前的石头上，灯焰一跳，碑文立刻清晰如昼。
她望着“昭然”二字，想起沈砚之当年批她的折子，朱笔在“寒门”二字旁画了道重线：“无出身，无师承，无门楣——你拿什么立规矩？”那时她在值房冻得直跺脚，却在折子末尾写：“立规矩的，从来不是规矩本身。”
灯芯“噼啪”爆了个火星。
她伸手托起陶灯，缓缓往右侧移动。
灯影斜了，碑面的字迹开始模糊——“类”字的最后一点先陷进阴影，“启”字的横画像被谁抽走了骨，“昭”字的左半部分渐渐融成石纹的一部分。
当灯焰移到碑身侧面时，整座碑突然暗了下来，那些深深刻下的字仿佛从未存在过，只余青冈石粗粝的肌理在月光下沉默。
“你要照的是人眼，不是石头。”她对着石碑低语，灯焰在她指尖轻颤，像朵将落未落的星子。
山风卷着海腥味扑过来，吹得灯影在碑面游移，忽明忽暗间，那些字时而清晰时而消隐，倒像在和月光玩捉迷藏。
次晨，村人围在碑前的惊呼撞进林昭然的窗口。
她端着海菜粥出门，见张老爹踮着脚摸碑面，指甲缝里沾了灰：“奇了！这石纹咋跟长了嘴似的，把字都吃了？”李阿公的孙子蹲在碑底，用陶片划拉着模糊的刻痕，忽然抬头笑：“阿爹说，字吃进石头里，就钻进人心啦！”
林昭然低头搅着粥，米粒在碗里打着旋。
远处传来驿道上的马蹄声，她抬眼，见程知微的青衫闪过晒鱼架，腰间挂着个布包，边角露出半截泛黄的纸页。
程知微是在午后的槐树下烧那包纸的。
林昭然拎着补了三回的陶壶去井边，路过老驿道时，见他蹲在土灶前，风把纸灰卷得老高。
“这是‘启明会’最后一本名册。”他头也不抬，指尖捏着张纸页，“当年记的是入会者的姓名、籍贯、师承——如今倒成了笑话。”
纸页烧到“林昭然”三个字时，火苗突然蹿高，字迹在火里扭成一团，像谁在跳一支歪扭的舞。
林昭然望着飞散的纸灰，想起七年前在应天府破庙，几十个寒门子弟挤在漏雨的屋檐下，争着往名册上按手印。
那时有个结巴的少年说：“我...我没名字，就...就写‘问’吧。”
“阿昭你听。”程知微突然抬头。
林昭然侧耳，土墙后传来脆生生的争执：“碑上有名的人才伟大吗？”“我娘说，伟大是能让别人也敢说话！”接着是炭笔划墙的沙沙声，一个歪歪扭扭的“我也能写”爬上土黄的墙，笔画粗重得几乎要戳穿墙面。
程知微笑了，把最后半张纸投进火里。
纸灰打着旋儿飘上土墙，落在“我也能写”几个字旁边，像给它们戴了顶透明的帽子。
柳明漪的绣棚在村东头的老槐树下。
林昭然送海菜过去时，正见她握着个小女娃的手，在绣绷上穿针。
“为啥绣花不用样稿？”女娃的眼睛亮得像两颗小海贝。
“你眼里有图，手就会走。”柳明漪把绣针塞进女娃手里，“你看那只飞虫——”
女娃抬头，一只花蝴蝶正掠过绣棚，翅膀上沾着槐花。
她的手跟着动起来，绣绷上渐渐爬出一只歪脖子的鸟，尾巴上的金线歪歪扭扭，倒比棚边竹笼里的画眉多了几分活气。
“丑死啦！”旁观的小娃笑。
柳明漪却抚着女娃的背，指腹蹭过那团歪金线：“丑才真，问才活。”
夜里，林昭然路过柳明漪的竹屋，见窗纸上有影子晃动。
她踮脚望，正见柳明漪捏着枚银剪，“咔”地剪断最后一针。
绣帕上原本绣着“师承林氏”四个小字，此刻只剩一片素白，在月光下泛着温润的光。
柳明漪把绣帕覆在脸上，林昭然听见她轻声说：“老师，我好像听见南荒第一堂课了。”
韩九是在暴雨夜去桥头的。
林昭然被雷声惊醒时，透过窗缝看见他扛着凿子往村外走，斗笠边缘的雨水成串往下掉，像谁扯断了线的珠子。
次晨她去海边捡贝壳，见新修的桥头围了群人。
“九叔把名字磨了！”小秀拽着她的衣角蹦跳，“现在碑上写的是‘过路人歇脚处’！”
韩九蹲在碑前，用破布擦着凿子，雨水在他皱纹里积成小水洼。
有个小娃拽他的裤脚：“九叔，你是谁呀？”
他指着桥下的流水，水浪正撞着桥墩，溅起碎银似的水花：“你看水，它记得谁推过它吗？”
林昭然拾贝壳的手顿了顿。
她想起十年前在驿站，韩九蹲在陶窑前给她递陶罐，罐身还沾着未干的泥点：“女先生，这罐子没刻名字，可装得下天下的字。”
裴怀礼是在山雾里回来的。
林昭然在晒场晒鱼干，见他青衫上沾着草籽，怀里却空了——昨日他还揣着那本《昭然问录》，封皮是沈砚之亲手染的靛青色。
“我在后山遇着个老塾师。”他蹲下来帮她拾鱼干，指节蹭过粗粝的鱼背，“他设了坛祭你，说你是仙人托梦化身。”
林昭然笑：“那孩子们呢？”
“有个小娃跪着说‘我也想当先生’。”裴怀礼的声音轻得像雾，“我突然明白，沈相爷当年刻在竹帛上的规矩，哪敌得过孩子们心里的‘想’字？”
他从袖中摸出最后半页残纸——是《昭然问录》的书脊，染靛青的边角还留着墨香。
林昭然望着他将纸页折成小船，轻轻放进溪里。
纸船打了个旋儿，顺着水流往下漂，墨字在水里晕开，像一滴被风揉散的泪。
夕阳把海面染成金红时，林昭然沿着村边的沙岸散步。
潮声漫过她的脚踝，她看见几个幼童蹲在沙地上玩，小铲子在沙面划出一道道痕迹。
她走近些，见那些痕迹不是人物，不是名字，是一个个歪歪扭扭的“？”，像被风吹斜的星子，又像大海对天空的追问。
海风掀起她的衣摆，她听见小娃们脆生生的笑声混着潮声涌过来。
某个瞬间，她仿佛看见六岁的自己蹲在破院的月光下，用树枝在地上划“？”——那时她不明白，为什么《论语》只能在先生的书案上，不能在她的手心里。
现在她懂了。
潮声漫上来，漫过沙地上的“？”，漫过所有刻着字的、没刻字的东西。
林昭然望着退去的潮水，忽然笑了——有些问题，本就该像潮一样，一遍一遍地问，一遍一遍地答。
远处传来小秀的歌声：“月亮不说话，星星不说话，可你问它，它就亮啦。”
林昭然踩着潮头往回走，沙地上的“？”被海水抚平，只留下湿润的沙面，映着晚霞，像一页等待书写的纸。
她知道，等下一波潮水退去时，会有新的“？”爬上来——或许更歪，或许更浅，但一定更用力。
毕竟，问，才是光的开始。