那股冲动化为足下的力量，驱使着林昭然走向海。
她需要一片广阔无垠的蓝，来安放心中那片同样无垠的茫然。
海风腥咸，带着水汽与微不可闻的腐朽气息，拂过她的面颊，像一个粗粝而温柔的掌心。
她脱下鞋履，赤足走在退潮后的沙滩上。
沙地湿润而坚实，清晰地印下她每一寸脚印，仿佛在为她短暂的经过立下存证。
她走得不快，身后留下了一串孤独而清晰的足迹，延伸向她来时的方向。
可她知道，这存证是暂时的。
她停下脚步，回头望去，远处的海浪正积蓄着力量，一波一波地重新漫上沙滩。
第一道浪涌来，舔舐着她最远处的脚印，浪花散去，那印记便模糊了。
第二道浪更进一步，印记彻底消失，仿佛她从未从那里走过。
这片沙滩，就像一个巨大的书写板，任由万物留下痕迹，又在下一次潮汐中将一切抹平，归于混沌的平整。
不留功过，不记姓名。
就在这时，一个稚嫩的童声吸引了她的注意。
不远处的一块礁石旁，一个约莫五六岁的男童，正吃力地抱着一个满是裂纹的旧陶罐，小心翼翼地将罐中的水往海里倾倒。
他的动作虔诚而专注，口中念念有词。
林昭然走近了些，才听清他在念叨什么：“光回家了，光回家了……”
她心中一动，那陶罐里装的并非什么奇异之物，只是寻常的淡水，也许是从村里的井中打来的。
在阳光下，倾倒的水流折射出点点碎光，一闪即逝，旋即汇入无边无际的咸涩波涛之中。
“光有家吗？”林昭然轻声问道，怕惊扰了这孩子的仪式。
男童听见声音，抬起头，一双眼睛黑亮得如同浸在水里的黑曜石。
他看见林昭然，并不怕生，反而咧开嘴，露出豁了两颗门牙的笑容：“光在哪儿亮，哪儿就是它的家呀。”
一句话，如同一道惊雷，在林昭然的心海中炸开。
它在哪儿亮，哪儿就是家。
她这一生，从南荒的私塾到京城的朝堂，再到如今被放逐于东海之滨，何尝不是在为她的“光”寻找一个安稳的家？
她以为那光需要一个殿堂来供奉，需要一部法典来扞卫，需要一个不朽的名字来加冕。
她为此奔走，为此争辩，为此藏身，为此突围。
她将自己活成了一座坚固的灯塔，以为唯有如此，光才能不灭。
可她错了。
光，从来不需要被禁锢在灯塔里。
它渴望的是流动，是照亮每一个需要它的角落。
将井水倾入大海，看似是消散，是湮灭，实则是让那有限的一捧水，获得了整片海洋的形态与自由。
她凝视着那孩子清澈的眼眸，又望向那浩瀚无垠的海面，忽然间，觉得一生所背负的沉重枷锁，在这一刻寸寸断裂。
那些必须被记住的，必须被传承的，必须被扞卫的……原来都不是她的责任。
她的责任，仅仅是“倾倒”而已。
倾尽所有，方得自由。
她缓缓蹲下身，从沙滩上捡起一枚被海浪打磨得温润光滑的白色贝壳，那贝壳的纹路，像极了人世间繁复难解的掌纹。
她将这枚贝壳轻轻放入孩子已经空了的陶罐里，罐底发出一声清脆的“叮”响。
“这个也给你，”她的声音前所未有的轻柔，“替我问问海，它还记得什么？”
男童似懂非懂地抱紧了陶罐，对她重重地点了点头，然后转身跑开。
他小小的身影在广阔的沙滩上跳跃着，陶罐里的贝壳随着他的跑动，发出一连串叮叮当当的声响，那声音清越，却又如此微弱，最终，连同他的身影一起，彻底消融在远处翻涌的浪涛声里。
林昭然没有再动，只是静静地站着，直到最后一丝属于那孩子的声响也消失不见。
也就在此时，千里之外的旧都畿地，程知微正立于一片荒芜的田埂上。
这里曾是他们最初的私塾所在，如今只剩下没于草莽的地基和半堵风雨侵蚀的残墙。
一位皮肤黝黑的老农正吆喝着耕牛，犁铧深深地嵌入泥土，翻起湿润的新泥。
随着犁铧的翻动，一片片破碎的陶片被带出地面，像是被尘封的书页终于出土。
程知微心头一跳，快步走上前，蹲下身子。
他拂去泥土，在一块稍大的陶片上，清晰地看见了当年林昭然亲手教他们刻下的四个字——“学则不罔”。
他又翻开另一片，上面是三个更为刚劲的字：“民可启也”。
这些都是他们少年时激昂论辩的见证，是那段黑暗岁月里点燃的第一捧火的余烬。
他下意识地伸手，想要将这些碎片拾起、珍藏。
“先生，看上这些碎瓦片了？”老农停下耕牛，咧嘴一笑，露出朴实的黄牙，“这地里多的是。留着它，碍着犁地，回头还得捡干净了，再挖个坑埋咯。”说罢，他挥起锄头，毫不犹豫地将那些翻出的陶片重新拨到一旁，准备等犁完这一亩地再集中覆土三尺。
程知微伸出的手，僵在了半空中。
埋了吧。
他忽然明白了什么。
他站起身，立于田头，任由猎猎的风吹动他的衣袍，像一面无字的幡。
他曾无数次想过，待到天下清明，定要在此地为她立一座碑，将她的学说、她的功绩、她的名字，一一镌刻，昭告天下，永世不朽。
可现在，他不想了。
她要的，从来不是不朽的碑铭。
她要的，是让每一个像这老农般的普通人，都能在黑暗中，摸索着为自己点亮一盏灯。
思想如种子，一旦播撒，便该归于泥土，而不是供奉在神龛。
而在更遥远的东海渔村，夜深人静，柳明漪借宿在一户渔民家中，辗转难眠。
隔壁房间里，一位年轻的母亲正在轻声哄着啼哭的婴孩。
那哼唱的歌谣，曲调简单古朴，断断续续地飘进她的耳朵里。
“……月儿弯弯照九州，船儿摇摇过海口。不睡不睡看星星，星星是天上问……”
“星星是天上问。”
柳明漪猛地坐起身，心跳如鼓。
这句歌谣，是她当年在南荒瘴疠之地，为了安抚那些流离失所、对未来充满恐惧的孩童时，随口编出来的。
她告诉他们，每一个逝去的亲人都会变成天上的星星，他们每一次闪烁，都是在天上向人间提出疑问——你们过得好吗？
天还会亮吗？
她怎么也想不到，这句源于南荒绝境的低语，竟会跨越千山万水，漂洋过海，在东海之滨的一个普通渔妇口中，变成了祖祖辈辈传下来的歌谣。
她披衣起身，敲开隔壁的门，急切地询问那妇人这歌谣的来源。
妇人睡眼惺忪，茫然地摇了摇头：“说不来，打我记事起，我娘就是这么哄我的。听说是老祖宗传下来的，谁还记得是哪个老祖宗呢？”
柳明漪回到床上，再也无法入睡。
她躺下，静静地听着窗外有节奏的海潮拍岸声，那声音时而如万马奔腾，时而如万语低吟。
她忽然觉得，自己掌心微微发痒，仿佛有一股看不见的光，一丝丝，一缕缕，正顺着她的脉络游走。
她知道，那不是光，那是天下间千千万万个普通人心中无声的疑问，是他们对命运不甘的叩问，它们汇聚成了一股谁也无法阻挡的暗流，正沉默地、坚定地，奔向一片未知的、更广阔的海。
她闭上双眼，唇边溢出一声轻得只有自己能听见的呢喃：“老师，您听见了吗？”
几乎是同一轮月色下，北境，沈砚旧庐所在的后山。
裴怀礼一步步登上山顶。
那块由朝廷所立、用以震慑天下学子的“禁学碑”，如今已在风霜中倾颓断裂，巨大的碑身倒伏在地，石缝间倔强地生满了蓬勃的野花。
一个穿着粗布短衣的牧童，正拿着一片锋利的陶片，一下一下地割着草喂羊。
他的动作笨拙，效率远不如铁镰。
裴怀礼走过去，好奇地问：“为何不用铁器？那不是更快些。”
牧童抬起头，眼神清亮，他认真地回答：“铁器伤土，会断了草根，明年就不长了。陶片是土里来的，养人，也养地。”
“这是谁教你的？”裴怀礼追问。
“村头的灶神爷托梦说的。”牧童回答得理所当然。
裴怀礼先是一怔，随即仰天大笑，笑声苍凉而快意，惊得林中飞鸟四起。
笑罢，泪水已悄然滑落。
灶神爷托梦？
多好的托梦啊。
那些深奥的道理，最终都化作了最朴素的神话，融进了这片土地的血脉里。
他从怀中，取出自己珍藏多年的最后一卷残稿，那是林昭然思想的最后一部分手迹。
他曾想将它付之一炬，与旧时代彻底决裂。
也曾想将它刻于金石，与新世界互为印证。
但现在，他只是走到那块断裂的禁学碑前，将那卷残稿，轻轻地塞进了碑座的石缝之下。
不刻字，不焚烧，就这样留在这里，任凭风吹雨打，任凭虫蛀蚁噬，最终与这山石草木一同腐朽，化为春泥。
他心中默念：林昭然，你我皆错，也皆对。
然而今日之土，已不认你我旧名。
东海之滨，那片见证了林昭然顿悟的海崖之上，程知微终于找到了她。
他没有走近，只是远远地立着。
只见她独自站在一块伸向大海的礁石顶端，白衣胜雪，背影决绝，仿佛随时都会融入那片苍茫的海天之间。
忽然，一阵狂风毫无征兆地从海面席卷而来，卷起地上的沙尘、干草与细碎的贝壳。
在那混乱的涡流之中，程知微竟看到有无数微光在闪烁——是阳光下碎陶折射的光，是贝壳内壁的珠光，是盐粒结晶的星屑光，更是无数记忆沉淀下来的尘埃之光。
风势越来越大，那团混杂着微光的气旋将林昭然完全包裹。
她的衣袂剧烈翻飞，整个人看上去轻盈得仿佛没有重量，似乎下一刻就要随着这阵风、这些光，彻底消散于天地之间。
程知微心头猛地一紧，几乎要失声呼喊她的名字。
然而，就在那一瞬间，他看见被光尘环绕的林昭然，缓缓地抬起了手臂，朝着无垠的大海，做了一个挥洒的动作。
那姿态，像是农人将种子撒向田野，又像是对过往最彻底的诀别，更像是万千溪流，最终义无反顾地归入大海。
风，倏忽而止。
漫天光尘，沉降入海，再无踪迹。
礁石上的那个人影，缓缓转过身来。
隔着遥远的距离，程知微依然看清了她脸上的神情——那是一个微笑，如同他们初见时一般，干净，澄澈，不染尘埃。
他忽然就懂了。
从这一刻起，世间再无需要被铭记、被供奉、被扞卫的“林昭然”。
她已将自己，连同她的名字、她的道理、她的过往，一同还给了这片天地。
剩下的，唯有那千千万万个已经播撒出去，正在世间各个角落无声生长的“问”。
而海，永不回头。
可人，终究要回到人间。
林昭然走下海崖，沿着崎岖的小路，走向不远处那个炊烟袅袅的渔村。
她需要一处屋檐，来度过今夜。
或许，还有明天，以及更多的明天。
夜色温柔，她在一户人家空出的柴房里安顿下来，枕着海浪声沉沉睡去。
第二日，天还未亮透，一阵清脆又固执的、像是用石头敲击着什么的声响，将她从睡梦中唤醒。
声音来自海边的方向，一声，又一声，在寂静的晨光里显得格外清晰。
她推开吱呀作响的木窗，向着声音的源头望去。
在熹微的晨光里，远处的一块礁石上，隐约有一个小小的身影正蹲在那里，不知在做些什么。