那道歪斜如鬼魅的“问”字光影，并未在她心中掀起任何波澜。
林昭然只是静静地看着，仿佛在欣赏一出皮影戏，戏的名字叫作“往事”。
她将手里的蒲扇搁在膝上，不疾不徐地提起灶上的铜壶，往身侧的陶罐里倾入滚水。
“滋——”
沸水与茶叶相遇，激起一片浓郁的茶雾，瞬间弥漫开来。
那雾气如同一块温润的毛毡，轻柔地擦过冰冷的灶壁，墙上那个由火光与裂隙共谋的字影，在蒸汽的缭绕中扭曲、晃动，最终悄无声息地散去了，仿佛从未存在过。
恰在此时，邻家小童的脚步声由远及近，像一串滚在地上的小石子。
他嘴里哼着不成词的调子，快活得像只刚出笼的雀儿。
那调子轻快跳脱，早已没了原曲的肃穆，可林昭然一听，便知那是《思源歌》的变体。
二十年前，在京城那间小小的私塾里，她曾亲手将这首歌谣教给第一批学生。
原曲的词是：“饮水思其源，学问溯其本。”旨在教人追根究底，不忘初心。
可她从未想过，这首歌会以这样一种方式，在这样一个偏远的山野里，被一个不识字的孩童唱出来，唱得天真烂漫，全无负担。
她唇角漾开一丝极淡的笑意，那笑意并非欣慰，也非怀念，而是一种尘埃落定后的了然。
当思想成了呼吸，便不再需要旗帜。
茶香愈发浓烈了。
她提起茶壶，为自己斟了满满一杯，琥珀色的茶汤在粗陶碗里微微晃漾。
这只碗是她自己烧的，手法粗糙，碗沿甚至有些不平整，但握在手里，却有种踏实的温热。
那孩子的歌声，像一把钥匙，轻轻旋开了记忆的锁。
思绪不由得回到了那个大雨滂沱的夜晚，京郊一座废弃的土地庙里，漏雨的屋顶下，几张年轻的脸庞在唯一的烛火中明暗不定。
“昭然，我们不能再这样下去了！”说话的是程知微，他总是那群人里最急切的一个。
他的拳头攥得死紧，指节因为用力而泛白，“我们的东西，就像沙子，撒出去就没了。没有名号，没有章程，没有一个能让后人瞻仰的地方，谁会记得我们？我们必须建一座真正的殿堂，立一部真正的典籍！”
他眼里的火焰，比桌上的烛火还要炽热，几乎要将这破庙里的阴湿都燃尽。
“知微，我们不是要建一座新的牢笼。”当时，她正低头用一截尖锐的石片，在一块未烧制的陶胚上刻字。
她的声音很轻，却足以让所有人的目光都汇聚过来，“我们是要分发钥匙。”
“钥匙？”一向寡言的裴怀礼抬起头，他是个纯粹的学者，对一切付诸行动的事都抱着审慎的怀疑。
“对，钥匙。”她放下石片，将那块刻着一个深刻“问”字的陶胚举到烛火前，“我们要做的事，不是给出答案，而是引人发问。答案会僵化，会变成教条，会筑起新的高墙。可问题不会，问题是活的，它会像种子一样，在每个人的心里生根发芽。”
“可种子也需要土地，需要人来播撒！”角落里，一直负责传递消息的柳明漪开了口，她的声音冷静而锐利，“我们就是播种人。但现在，我们自己都要被当作乱党剿灭了。没有我们，这些‘种子’只会烂在泥里。”
庙外的雨声更大了，风从破窗里灌进来，烛火剧烈地摇曳。
那一刻，所有人都沉默了。
他们都知道，柳明漪说的是事实。
他们的“启明会”早已被官府盯上，处境岌岌可危。
前路，是一片伸手不见五指的黑暗。
程知微眼中的光黯淡了下去，他颓然坐倒在草堆上，喃喃道：“难道……就这么散了？”
林昭然没有回答他。
她只是默默地拿起那块刻好的陶胚，在众人惊愕的目光中，将它高高举起，然后用力砸向地面。
“啪”的一声脆响，陶胚四分五裂。
她蹲下身，从碎片中捡起最大的一块，那上面恰好只剩下一个完整的“问”字。
“我们不建殿堂，知微。”她看着他，也看着所有人，“殿堂会倒，典籍会焚。但这些碎片不会。它们会被人捡走，被埋进土里，被砌进墙里，会出现在任何一个意想不到的地方。当有人看见它，哪怕只是一个字，只要他心里动了一下，我们的殿堂，就在他心里建起来了。”
她将那半片陶递给程知微，他的手在颤抖。
“我们也不是播种人，”她继续说，“我们只是把种子，还给土地。我们散了，启明会就无处不在了。”
那一夜，他们砸碎了所有烧制好的陶器，将那些刻着“人自明”、“礼不可拘心”、“天为何开眼”的碎片，连同那个最初的“问”字，分发给所有即将各奔东西的会友。
没有道别，没有期许，只有一场心照不宣的解散。
从此，江湖再无启明会。
“吱呀——”
院门被风推开的轻响，将林昭然从深长的回忆中拉了回来。
她回过神，碗里的茶已经微凉。
远处的山峦在暮色中渐渐模糊了轮廓，只剩下一道黛青色的剪影。
她站起身，将剩下的茶水倒在院角的桂花树下，然后收拾好茶具，搬回屋里。
灶膛里的火已经快要熄灭了，只剩下几点暗红的火星在灰烬里明灭，像垂死的心跳。
她看了一眼那道裂纹，里面嵌着的半片旧陶在昏暗中已看不真切，与灶壁的泥土浑然一体。
二十年了。
她不知道程知微是否还在执着于寻找一座“殿堂”，不知道柳明漪的锋芒是否被岁月磨平，也不知道裴怀礼的稿子，最终是付之一炬，还是找到了新的读者。
但她想，他们或许都和自己一样，在某个不经意的瞬间，听过一首走调的歌，见过一道无心的光，然后便会明白，那场轰轰烈烈的“失败”，其实是他们所能取得的、最彻底的成功。
夜深了，山风带着凉意穿过小院。
白日里那阵大风，将后山老树的落叶吹得到处都是，院子里铺了厚厚的一层，踩上去沙沙作响。
她有些疲倦，便没有立刻去打扫，只想着明日清晨起来再一并清扫。
关上院门前，她最后看了一眼那满地狼藉的落叶。
泥土的气息混着腐叶的味道，是山野最寻常的味道，也是万物归于沉寂，又于沉寂中孕育新生的味道。
就像那些被他们亲手打碎的陶片，沉入人间的土壤，等待着某一次不经意的翻动，重见天日。
她关上门，将喧嚣与记忆一并锁在门外。
屋子里很静，静得能听见木梁在夜寒中收缩时发出的细微声响。
明天，会是个晴天吧。
她想。
该把院子扫干净了。