林昭然望着少年手中陶片折射的光，指尖无意识地摩挲窗棂。
晨露顺着青瓦滴落，在阶前积成水洼，将那道寒芒揉碎又拼合，倒像是谁在水镜里写了半笔未竟的字。
院外传来老仆的咳嗽声，她转身时，正见孙府的小斯捧着个粗陶罐子站在廊下。
罐口蒙着蓝布，布角洇着水痕——是孙奉从家乡寄来的，他总说“南地的泉水泡得茶清”。
小斯掀开布时，林昭然瞥见罐底沉着枚陶勺，勺柄磨得发亮，像是被无数次握过。
“孙公公昨日让人捎信，说这是他最后一次托人带水了。”小斯压低声音，“听那带信的讲，孙老夫人夜里总敲窗，说是要‘问三声’，村里孩子都跟着学，倒把驱梦魇的法子传开了。”
林昭然接过陶勺，指腹触到勺身细密的划痕。
记忆里的孙奉总垂着手立在廊下，袖中藏着她私带的《劝学》抄本，此刻那些划痕忽然活了，变成他替她挡下的每道目光、每句叱责。
她将陶勺轻轻搁在案头，听见后巷传来清脆的敲击声——三短一长，是哪个孩子在学“夜问三声”。
“昭然姐！”
院角的杂役少年举着磨好的柴刀跑过来，刀刃在晨光里泛着珍珠似的光晕，边缘还沾着细微的陶粉，触手微凉。
他献宝似的把刀递到她面前：“您瞧，用陶片磨的，比砺石快多了！”林昭然接过刀，刃口映出她微颤的眼尾，竟有模糊的“问”字在光中浮起——和程知微信里写的“湿沙下的星光”，柳明漪说的“墙缝里的念叨”，原是同一种光。
少年没察觉她的异样，挠着头又道：“方才张婶让我去程先生那儿送菜，程先生正蹲在篱笆边看小豆子磨刀呢。那孩子用的陶片跟我这差不多，程先生还把自家陶勺给了他……”
林昭然的手指在刀背轻轻一叩，清越的声响惊飞了檐下的麻雀，余音在耳际轻震，像旧年学堂里第一声开课铃。
她忽然想起程知微初入私学那日，抱着一摞《论语》站在雨里，说“我要知道‘有教无类’是不是真能劈开铁幕”。
如今他站在溪口的篱笆边，看村童磨陶成刃，该是怎样的神情？
“程先生让我给您带话。”少年从怀里摸出片干荷叶，里面裹着粒米大的磷光石，“他说这是从磨刀的陶片里挑的，您看——”
磷光石在林昭然掌心明明灭灭，像极了当年她在破庙教童生识字时，用松脂做的夜灯——那一点温黄的光，曾照过冻红的手指与结霜的书页。
那时候沈砚之的爪牙在墙外巡梭，他们把书藏在瓦罐里，在月光下抄经，说“等光学会自己呼吸，就不用躲了”。
裴怀礼那时总笑：“等光学会呼吸，咱们就写‘人自明’三个字。”
她手指停在箱沿许久。
那口樟木箱锁了七年，锁住的不只是教案，还有沈砚之走那夜散了一地的墨锭。
可此刻磷光石在掌心闪灭，像极了当年破庙里的松脂灯——原来有些光，不该只藏在匣中。
“去把我的青布包袱取来。”林昭然对少年道，“就是压箱底那个，装着旧教案的。”
少年跑开时，她听见院外传来马蹄声。
是柳明漪的信差到了，鞍上挂着段发黑的银线，线头打着复杂的结。
信差说柳娘子在北地桥头过夜，被风雨惊着了，现在腕上系着旧绳，见人就笑：“原来路比人记得清楚。”
林昭然拈起那截银线，指腹擦过绳结间的细痕——是柳明漪当年绣“问”字时，针脚勾出的纹路，微凸如脉搏跳动。
从前她总怕这些痕迹被岁月磨平，如今倒好，绳结自己成了会说话的嘴。
“昭然姐，包袱！”少年抱着青布包撞开院门，包袱角垂着的红穗子扫过那截银线，在风里缠成个解不开的结。
林昭然解开包袱，取出本边角卷翘的《问录》残页，页脚有沈砚之批的“谬论”二字，墨迹已淡得像要化在纸上。
“您要烧了它？”少年紧张地盯着她手里的火折子。
林昭然却将残页轻轻放在陶勺旁。
窗外传来孩童的诵书声，是孙奉的孙辈在念《问童篇》：“谁最早写下问字？答曰，忘了名字的人。”
“不烧了。”她抚过书页上被虫蛀的小孔，指尖传来纸面粗糙的触感，“当年怕它被烧，后来怕它被供着，现在才明白……”
话音未落，院外忽然起了风。
风穿过廊下的陶勺，发出细微的嗡鸣，如低语；掠过少年的柴刀，激起一串金属轻响；缠上柳明漪的银线，使其微微震颤，仿佛在回应远方的呼唤。
残页在风里翻了个身，背面竟映出裴怀礼信中提到的“人自明”三字——是当年她用米汤写的批注，经了岁月，倒比墨字更清晰，在阳光下泛着微黄的轮廓，像一道终于苏醒的记忆。
风忽然打了旋，卷起檐角一片枯叶。
林昭然抬头，望见土路上扬起一道细尘——有人正从村口走来。
步履稳健，衣角翻飞，手里还握着什么泛着微光的东西……
“昭然姐，程先生来了！”
林昭然转头时，正见程知微立在院门口。
他从前总穿着洗得发白的青衫，如今衣角沾着泥点，手里还提着半块磨过的陶片，边缘仍带着砂砾的粗粝感。
见她望来，他举起陶片晃了晃：“方才在村口，新嫁的阿巧用这东西嵌窗户，说防风透光。她祖上说……”
风忽然大了些，卷走了他未尽的话。
林昭然望着程知微身后渐起的尘烟，看见更远的地方，柳明漪的银线在桥头轻颤，孙奉的陶勺在窗下应和，裴怀礼的灶火映着“人自明”，还有无数她叫不出名字的人，正用陶片、绳结、瓦罐，把“问”字刻进风里、土里、每一寸呼吸里。
原来最盛大的传道，是连“传道”二字都不必说。
风穿过陶勺，穿过柴刀，穿过银线……
把“问”字刻进每一寸呼吸里。
她忽然笑了。
谁还需要记得写名字的人呢？