江风卷着晨雾掠过林昭然的发梢时，她正望着江面上最后一缕“问”字光影消散。
指缝间还残留着方才捧起的江水凉意，沁入皮肤的寒气像细针轻扎，可掌心里那点被阳光晒暖的潮意，却让她想起春塾墙根下孩子们用炭块写字时，手背蹭到的带着体温的泥点——粗糙而温软，如同初春解冻的土。
“阿昭。”老陶匠李伯的咳嗽声从身后传来，沙哑如枯枝摩擦，他佝偻着背，怀里抱着半袋灰——是三年前太学门口那场焚书留下的余烬，当时她带着学生们连夜扫起未完全燃尽的纸灰，用粗布口袋收在春塾的梁上。
灰袋表面微糙，随他步履轻轻晃动，发出极细微的簌簌声。
“您要这些冷灰做什么？”老人布满裂纹的手抚过灰袋，指节僵硬如陶土烧裂，“烧过的东西，早没了火气。”
林昭然接过灰袋，指尖触到布面上细密的针脚——是柳明漪带着绣娘连夜缝的，每一针都压得极紧，仿佛要把什么藏进经纬里；袋口还绣了朵极小的“问”字花，丝线微微凸起，指甲刮过时带起一丝柔涩的阻力。
“火走了，土还记得热。”她轻声说，目光掠过江对岸的春塾旧址。
那里的断墙早被孩子们用泥块补满了“问”字，雨季冲塌又砌，砌了又塌，倒比从前的砖更结实。
新泥未干时泛着湿亮的褐光，风一吹便送来泥土发酵般的腥甜气息。
李伯没再问，转身去搬陶泥。
脚步沉重，踩碎了几片枯叶，发出脆响。
林昭然跟着他走向江边的陶窑，鞋尖踢到块碎陶片，拾起来看，釉色已经剥落，边缘锋利划过指腹，却还能辨出半道“问”的横——是去年孩子们用陶片习字时丢的。
她把陶片揣进怀里，贴着胸口，冰凉的瓷碴渐渐被体温焐热。
听着江浪拍岸的声响，一下一下，像心跳嵌进大地的缝隙，忽然想起程知微在信里写的：“南荒的土，连碎陶都带着字。”
正午时分，远处官道扬起一道尘烟，似有快骑南下。
林昭然抬头望了一眼，又低头揉泥——但她知道，那人一向准时。
陶泥和着江水揉开时，林昭然亲自上手。
湿泥黏稠，裹住手指，凉滑中带着颗粒感，像是春塾墙根下被雨水泡软的泥。
灰被均匀拌进泥里，深褐的陶土混着浅灰，搅动时发出沉闷的咕唧声，如同大地在低语。
“要中空，带孔。”她对围过来的学徒们说，“像装萤火虫的罐子那样——光要能钻进去，也要能钻出来。”
“这……怕烧不结实。”最年轻的学徒小柱子捏着陶坯，指腹陷进软泥里，留下深深的凹痕，“孔多了容易裂。”
林昭然取过他手里的坯子，用竹片在腹部划出一道细缝。
竹刃轻颤，切开泥壁，发出细微的撕裂声。
她的竹片停在“问”字的起笔处，指尖摩挲着尚未塑成的转折。
“留隙，方容光入。”她低声说，“就像当年春塾的破窗户，风灌进来，雨灌进来，字才能长在人心里。”
陶坯晾在草席上时，快马的蹄声惊起了江边的白鹭，羽翼扑棱声划破寂静。
她还未抬头，便听见熟悉的呼唤：
“昭然！”程知微跳下马，靴底沾着北方的泥，踏地时溅起几点湿痕，“旧驿里的灰陶罐——”他喘着气，从怀里掏出一块陶片，边缘焦黑，像是被人特意藏过，“我在北境废驿的灶台下挖到的，釉下泛绿光，是你当年掺的萤石！”
陶片递到她手中，指尖触到极细的颗粒——是萤石末，微刺，像星屑藏于灰中。
“三年前焚讲义时，我让柳明漪掺了骨粉和萤石。”她笑，声音轻得像风吹过窑口，“灰不是死的，是光在睡觉。”
程知微的眼睛亮了，如同算筹拨动时迸出的火星。
他上个月在书肆后堂核对凸字书刊印量时，总觉得缺了点什么，此刻突然明白：“那些买不起纸的人家，用灰陶盛油点灯——光透过‘问’字的孔，映在墙上就是书！”他抓起块陶坯，用算筹在底部刻了道槽，木签划过泥面，发出沙沙声，“旧罐磨粉重入泥料，新罐又能生光……这哪里是陶，是会呼吸的书！”
林昭然望着他发亮的眼睛，想起第一次在破庙里见他，那时他蹲在墙根算田赋，炭笔在地上划得飞快，说“寒门要出头，得先让算盘响过朱门的算盘”。
如今他的算筹声，到底混进了陶窑的噼啪声里。
江风送来一声轻咳，众人回头，见孙奉立于柳影之下，脚步很轻，袖口沾着灰烬，手里半卷烧过的帛被风吹得微微颤动。
“柳娘子的信。”他声音低哑，像砂纸磨过旧木。
他袖中沈砚之的骨灰袋随着动作轻晃，布囊与衣料摩擦，发出细微的窸窣声。
林昭然展开帛书，上面的字是柳明漪用灰线绣的，摸起来像撒了层细盐，指腹拂过时竟有些许滞涩感。
她忽然记起：春塾初建那年，柳娘子试织第一匹潮音纱，炭笔写的“问”字浸染其上，夜深人静时竟能听见细微回响，像有人低语。
“她烧了所有仿纱。”她轻声说，“粗劣的纱用了棉絮混丝，字迹浮于表面，风一吹就散了音。她说：‘假的东西传不了真心话。’所以一把火烧了个干净。”
“能织进骨血里。”程知微接口，他见过柳明漪的织机，那些绣娘抽丝时，总把碎布裹在指头上——是当年春塾的习字巾，早已磨得发毛，却仍带着墨痕。
江风突然转了方向，带来陶窑的烟火气，灼热中夹杂着柴薪燃烧的噼啪声，还有泥土在高温中龟裂的轻响。
林昭然望着窑口跳动的火焰，橙红跃动，映在她眼中如星火重燃。
她曾恨沈砚之烧掉自己的讲义，如同斩断幼苗。
可后来才明白，那不是毁灭，而是逼她重写——写得更痛，也更真。
如今将他的骨灰混入泥中，不是复仇，是成全。
他曾守秩序之墙，而今她的手要借他的骨，凿出第一道裂缝。
桑枝轻响，露水簌簌落下。
接着是一阵缓慢的脚步声，踏碎了陶片间的枯叶。
“裴先生到了。”李伯低声说。
裴怀礼站在桑树下，青衫湿重，发间竹簪简朴，手中捧着个檀木匣，匣面已被摩挲得泛出温润光泽。
“这是……”他打开匣子，里面躺着块灰陶片，“大人藏了三十年的。”
陶片上的“归”字刻得极深，边缘还带着烧过的痕迹，指尖抚过，棱角分明，像一道未愈的伤。
林昭然认出这是当年她送沈砚之的陶瓮残片，那时他嫌粗陋，随手丢在书阁角落。
“他最后……可笑了？”她问，声音轻得几乎被风卷走。
裴怀礼点头：“像十六岁在太学读《周礼》时那样。”他的声音有些发颤，“他说，真正的礼，是让人敢问。”
林昭然将陶片轻轻嵌入新瓮的模具。
陶泥裹住陶片的刹那，湿润包裹坚硬，发出轻微的吸附声，她仿佛看见沈砚之十六岁的眼睛，亮得像星子。
“以后每一罐，都有他的灰。”她对程知微说，“守序者的骨，该做破序的基。”
日头升到中天时，第一窑陶出了炉。
窑门开启，热浪扑面而来，带着赤土与灰烬交融的气息，罐身尚烫，握在手中如抱一颗未冷的心。
林昭然捧着还带着余温的罐子，“问”字的缝隙里渗出微光，淡绿幽幽，像极了春塾檐下的萤火，又像地下根脉悄然萌发。
她走到江边，将罐子轻轻放进水里，看它随着波浪漂向春塾方向。
“阿昭姐！”
稚嫩的呼唤从江对岸传来。
林昭然抬头，见几个孩子正趴在春塾的断墙上，手里举着湿泥团。
最小的那个踮着脚，用竹枝在墙上划了道歪歪扭扭的线——是“问”字的起笔。
泥浆滴落，砸在地面发出噗嗤轻响。
程知微顺着她的目光望去，忽然笑了。
他摸出算筹袋，袋口的毛边在阳光下泛着绒光，像极了孩子们眼睛里的亮。
“该去看看了。”他说，“听说村童们最近爱用湿泥拓字，说是……”
林昭然没听清他后面的话。
她望着江对岸的孩子们，看他们把泥团拍在墙上，啪的一声，溅起细小泥星；看“问”字随着泥的晾干慢慢显形，笔画边缘微微翘起，像初芽拱土；看风掀起他们的破衣，露出怀里藏着的灰陶罐——那是方才出窑的新陶，罐身微光浮动，如同呼吸。
江风卷着陶窑的烟火气往南去，掠过春塾的断墙时，撞落了墙根一朵“问”字草上的晨露。
露珠坠在泥地上，摔成无数细点，每一点里都浮着个小小的“问”字，随着泥土的湿润，正慢慢生根——仿佛灰烬之下，春天从未真正死去。