晨光熹微，那扇厚重的朱漆大门缓缓开启，沉闷的枢轴转动声，像是巨兽打了个哈欠，震得门檐上积夜的霜雪簌簌滑落，在青石阶前摔成细碎的白尘。
冷风裹挟着槐叶腐烂的微腥扑面而来，林昭然整了整身上略显宽大的监生青衫，指尖触到粗麻布料的粗糙纹理，袖口还残留着昨夜灯下缝补的针脚。
她迈步上前，足底踩过结霜的石板，传来细微的咯吱声，仿佛大地在低语。
门吏是个面无表情的中年人，眼皮都懒得抬一下，只从案几下摸出一块冰凉的木牌，随手递了过来。
那木牌触手如寒铁，刻着“试读”二字，漆色斑驳，边角已被无数手掌磨得圆钝，入手便是一股子敷衍的寒意，像是一句未出口的拒绝。
“三月为期，心性不端，即刻黜落。”门吏的声音干巴巴的，像秋日里枯脆的落叶被风卷着刮过石阶，不带半分温度。
林昭然接过腰牌，指尖无声地摩挲着那两个字的刻痕，木纹的粗粝与字口的锐利在指腹留下清晰的触感。
她并未因这冷遇而有丝毫动容，只低声道了句：“有劳。”声音轻如拂尘，却稳如磐石。
她缓步走在青石板路上，两侧是灰瓦飞檐的讲堂，屋脊上蹲着沉默的鸱吻，檐角铜铃在风中轻颤，发出几声断续的叮当。
参天的古槐枝干虬结，树皮皲裂如老人掌纹，晨雾缠绕其间，投下斑驳的影。
监生们三三两两，脚步声杂沓，衣袂相擦的窸窣声不绝于耳。
他们投来的目光混杂着轻蔑、好奇与一丝不易察觉的戒备，像无形的针，刺在她宽大的袖口上。
林昭然目不斜视，袖中的指尖却轻轻抚过那本用油布包好的《论语》残卷——纸页边缘已被摩挲得泛毛，油布上还沾着昨夜灯油的淡黄渍迹。
这是她的根，是她站在这里的底气。
身份，不过是叩响大门的砖石。
真正的讲台，从来不在高墙之内，而在墙外槐市那方寸高台之上。
那里，才是思想交锋、人心向背的战场。
她没有在监内多做停留，穿过几重院落，便从西角门而出，径直走向了人声鼎沸的西市。
陈砚秋早已等在约定的茶寮下，粗陶茶碗冒着热气，茶香混着炭火的焦味在冷风中飘散。
见她走来，眼中闪过一丝担忧：“如何？”
“拿到了。”林昭然晃了晃腰间的试读牌，冰凉的木牌在阳光下一闪，语气平静得像是在说一件再寻常不过的事，“今日，我要争一席。”
陈砚秋猛地站起，压低声音：“你疯了？今日是崔氏的崔玿讲《礼运·大同篇》，执事早就定下了，哪里还有你的位置！”
林昭然没有回答，只是目光坚定地望向不远处那座由槐木搭建的高台。
台身斑驳，木纹被雨水泡得发胀，几根横梁上还残留着前日讲者的墨迹，风一吹，檐下悬挂的布幡猎猎作响。
午后的槐市，讲坛前已是人头攒动。
崔氏乃京中大族，崔玿更是小有名气的青年才俊，来听讲的士子百姓将小小的广场围得水泄不通。
叫卖声、谈笑声、孩童哭闹声混成一片，热气裹着炊饼的焦香与汗味在空气中蒸腾。
林昭然拨开人群，走到台前，将一封早已备好的请讲帖递给负责登记的执事。
那执事瞥了她一眼，又看了看她身上那崭新却明显不合体的监生服，袖口还沾着一点泥渍，嘴角勾起一抹讥诮：“公子，来晚了。此席已定，崔氏子讲《礼运》。”
“敢问执事，”林昭然的声音清朗，在嘈杂中异常清晰，像一泓山泉破开浊流，“若有在场士子愿联名请讲，可否为后来者增设一席？”
执事像是听到了天大的笑话，冷笑一声：“槐市讲坛立此百年，只闻能者居之，未闻寒门联名列席。姑娘还是去后头寻个位置听讲吧。”
人群中传来几声压抑的窃笑，像老鼠在暗处啃噬木梁。
林昭然却不恼不争，她只是平静地收回请讲帖，转身退到台下。
她没有走远，就在讲台一侧的石阶上站定，从随身的布袋里取出笔墨砚台。
砚台是旧的，边角有磕痕，墨条在冷风中磨得极慢，每一下都发出沙沙的摩擦声，像蚕食桑叶。
陈砚秋看得心头一紧，不知她要做什么。
只见她将雪白的长宣铺在石阶上，以膝为案，研墨，提笔，笔走龙蛇。
毛笔尖在纸上划出细微的嘶鸣，墨迹迅速晕开，字字风骨峭峻，力透纸背。
围观的人群好奇地聚拢过来，脚步声、低语声、衣料摩擦声交织成网。
片刻之后，一篇《请讲书》一挥而就。
“今有士子林昭，愿以三问试天下——凡能答者，得讲席一日。”
没有署她自己的名字，落款处，只有三个字——“无名子启”。
陈砚秋的心提到了嗓子眼，而几乎同时，他收到了林昭然递来的眼色，悄然将数份抄录好的《请讲书》散入人群。
另一边，柳明漪也在国子监的女婢之间低声传递着消息：“东家那位账房先生，要在槐市上台了。”
《请讲书》如一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起千层浪。
“三问换一日讲席？这人是谁？好大的口气！”
“区区三道题，也配与崔氏子弟争锋？”
“怕不是想哗众取宠，自取其辱吧！”
在一片哄笑与质疑声中，林昭然立于风中，衣袂飘飘，发丝被风吹得贴在颊边，凉意渗入耳根。
她抬起头，目光扫过全场，朗声道：“第一问：何为仁？”
声音不大，却让场间的喧嚣为之一静，连茶寮的铜壶都仿佛停止了鸣响。
这是《论语》的根本，是读书人张口即来的东西，太过寻常。
她顿了顿，声音陡然拔高：“第二问：仁，可教否？”
人群开始骚动，这个问题，便不再是简单的背诵章句了，已然涉及教化之功，义理之辨。
不等众人深思，她的第三问已如惊雷般落下：“第三问：谁，可受教？”
三问层层递进，环环相扣。
第一问平实如基石，唤醒的是每个人脑中最熟悉的记忆；第二问如阶梯，引导众人从记忆走向思辨；而第三问，则如一柄重锤，旨在敲碎那道无形的壁垒。
林昭然的脑中清晰地浮现出“动机激发链”五个字。
她不是在考校经义，她是在点燃众人思考的火种，是引人入自己设下的思辨之门。
人群中，一身常服的赵元度原本只是路过，听完这三问，却停下了脚步，对身边的随从低声叹道：“此非问经，乃问心。”
第一日，应答者络绎不绝，多为自视甚高的世家子弟。
他们引经据典，从孔孟讲到董子，洋洋洒洒，口若悬河，却始终在章句之间打转。
林昭然听罢，只是静静地摇头：“记诵非解。”
暗处，裴仲禹的门生周砚修见状，悄悄授意几名相熟的士子故意曲解经义，胡乱作答，随即在人群中散布“林昭设陷阱愚弄众人”的流言，企图搅浑这池水。
然而，林昭然的局，阳谋大于阴谋。
她要的不是一个标准答案，而是一颗被触动的心。
直到第三日午后，一个身影从人群的角落里缓缓走出。
他衣衫褴褛，面带菜色，正是常在槐市角落里蹭听的乞儿郑十七。
他走到台前，在众人惊异的目光中，用一种与他身份毫不相符的清亮声音开口了。
“仁者，人也。”他只说了三个字，简单到近乎朴拙。
“仁可教，因人皆有不忍人之心，见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。此心，便是教化之始。”
全场寂静。
他深吸一口气，望向台上的崔玿，又望向台下的林昭然，最后目光落在围观的每一个人脸上，一字一顿地说道：“谁可受教？天下人，皆可。”
话音落，满场死寂。
这答案，没有一句引经据典，却字字发自肺腑，直指人心。
赵元度站在人群后方，眼中异彩连连，再也忍不住，动容道：“此子之言，近乎道矣！”
按《请讲书》之约，郑十七赢得讲席一日。
他登上那方不知多少名士讲学过的高台，台下的目光变得复杂无比。
他没有讲经，甚至连一句完整的章句都说不出来。
他只讲他自己。
“我阿娘是去年冬天饿死在城南破庙的。我去求过施粥的官差，官差说，赈灾有定额，流民无户籍，非不赈，是礼不合。”他的声音开始颤抖，带着刻骨的悲怆，“我读不懂《礼》，我只知道，若仁只存于庙堂书本之上，那它在城南的破庙里，早就已经死了。”
“书上说，仁者爱人。可我阿娘到死，也没等到那个‘爱’她的人。我便想，是不是因为她不配。可今天，这位先生问，谁可受教。我想，既然天下人皆可受教，那天下人，也该被爱。不分贵贱，不分你我。”
话音落下，台下依旧是死一般的寂静。
但这寂静只持续了短短一瞬，随即，不知是谁先带头，雷鸣般的掌声轰然爆发。
那掌声，来自那些与郑十七一样，在底层挣扎的百姓，来自那些被他的话语击中心扉的寒门士子。
崔玿和他身边的世家子弟们脸色铁青，拂袖而去。
槐市角落里那位默默掌灯数十年的老掌灯，颤巍巍地走上前，将自己手中的油灯移到讲台边缘，让那昏黄的光，更亮一些，照亮了少年瘦削却挺直的脸庞。
林昭然站在人群最后，泪水不知何时已模糊了双眼。
她终于看见，思想的火种，一旦被点燃，便真的可以照亮最卑微、最黑暗的角落。
当夜，槐市的灯火久久未熄。
崔玿立于自家华丽的马车旁，手中紧紧攥着一张《请讲书》的抄本。
他本是来接受喝彩，顺便看一场闹剧的，却在郑十七讲完后，久久未能挪动脚步。
他低声问身边茫然无措的随从：“我读《礼》十年，为何从未想过，‘谁可受教’？”
随从垂首，无言以对。
巷口暗影里，林昭然将这一幕尽收眼底。
她转身，将一本用细麻线装订好的《蒙学新编》交给身旁的柳明漪：“明日一早，送一套笔墨纸砚给郑十七。就说——有人信你能写。”
柳明漪重重点头，眼中闪着光。
林昭然抬起头，望向远处槐市高台的轮廓，在夜色中像一头沉默的巨兽。
她轻声呢喃，像是在对夜空说话，又像是在对远方的亡魂倾诉。
“老师，孙伯，我不是一个人在争席……”
“是这城里城外，千千万万的人，在等一张可以安放他们思想与尊严的椅子。”
夜风忽起，吹得街边灯笼的影子剧烈摇曳，光影幢幢，仿佛有无数双沉睡的眼睛，正在这京城的暗处，一双一双地，悄然亮起。