明朝天启年间，江南一带虽算富庶，但朝堂之上阉党横行，局势晦暗不明，这股阴郁似乎也浸润了江南的烟雨，让这年的秋意格外萧瑟清寒。
徽州府治下，蜿蜒的乡间小道上，一个挑着担子的身影正匆匆而行。此人姓陈，名永年，年方二十有八，却已是走南闯北十余年的老货郎了。他的担子一头是只榉木大箱，里头分门别类地装着各色针线、顶针、尺剪；另一头则是竹篾编就的圆箩，上面覆盖着防尘的粗布，掀开一角，可见胭脂水粉、头绳木梳、孩童玩的泥叫虎、拨浪鼓，乃至一些小巧的镰刀、锄刃等铁器。这担子分量不轻，压得那根磨得油光水滑的桑木扁担微微弯曲，随着他的步伐有节奏地上下颤动，发出“吱嘎”的轻响。
陈永年生得面貌敦厚，皮肤是因常年奔波而呈现的健康麦色，眉眼间总带着三分笑意，显得亲和而可靠。他为人老实本分，做生意最重信誉，从不短斤少两，也绝不欺生骗熟。乡间孩童见他来了，会欢呼着围上来，他有时会慷慨地送上一两颗麦芽糖；老人家要补买一根针，他也会耐心地从箱底翻找。正因如此，在这四乡八里，陈货郎的名声极好，大家都乐意光顾他的生意。
这次，他是从府城进了新货归来。担子里添了些时新的苏样胭脂，以及一批韧性极好的湖州丝线，盘算着接下来几个集日的生意，心中不免有些期盼。他离家已有数日，念及家中倚门而望的妻子和稚子，脚步不由得又加快了几分。
时节已近深秋，路旁的梧桐树叶片片枯黄，在微凉的风中打着旋儿飘落，铺满了碎石路面，踩上去沙沙作响。远处的田畴已然空旷，只剩下些收割后的稻茬，裸露着土褐色的肌肤。天色原本尚算晴朗，秋阳慵懒，但江南的天气，尤其在这季节，说变就变。方才还是碧空如洗，转眼间，不知从何处涌来大团大团的铅灰色乌云，如同泼墨般迅速晕染了整个天际。狂风骤起，卷起地上的落叶和尘土，在空中打着唿哨，路旁的树木被吹得枝桠乱晃，呜呜作响。
陈永年心头一紧，暗道：“不好！看这架势，怕是要有一场倾盆大雨。”他常年在外，对天气变化最为敏感。这雨若是落下，他担子里的胭脂水粉最怕潮湿，那些铁器农具也易生锈，更要紧的是人若淋了这秋日冷雨，难免要感染风寒，耽误生意不说，更是伤身。
他举目四望，此处前不着村后不着店，唯有前方约莫一里地外，似乎有个村落的轮廓在昏沉的天色中隐约可见。他不敢耽搁，将担子换了个肩，几乎是小跑着向前赶去。豆大的雨点开始稀疏地砸落，打在干燥的土路上，激起一小撮一小撮的尘土，打在脸上，已有凉意。
雨点越来越密，越来越急，终于连成一片雨幕，哗啦啦地倾泻下来。天地间顿时混沌一片，视线变得模糊。陈永年用袖子遮着头顶，浑身已然湿了大半，狼狈不堪。他冲进村口，也来不及细看，只见最近处有一户独门独院的宅子，青砖垒砌的院墙不高，隐约可见院内堂屋的轮廓，那两扇黑漆木门，竟是虚掩着的，留着一道缝隙，仿佛专为等待某个夜归人，又或是无意间的疏忽。
雨水顺着额发流下，模糊了视线，陈永年也顾不得许多，快步奔至门前，伸手推开那扇虚掩的木门，跨进狭窄的屋檐下，暂时隔绝了如注的雨水。他放下沉重的货郎担，长长舒了口气，整理了一下湿漉漉的衣衫，这才朝着院内，提高声音，带着几分歉意和急切喊道：“请问，有人在家吗？”
他的声音在哗哗的雨声中显得有些微弱，但很快，便被宅子深处传来的一个声音所回应。那是一个女人的声音，音色不算清脆，带着些许江南口音的软糯，却又透着一股难以言喻的清冷与疏离。
“谁啊？”
这一声询问，如同投入古井的石子，打破了这处宅院的沉寂，也开启了一段陈永年此生难忘的离奇而惊悚的经历。他此刻只道是寻得了避雨之所，心中满是感激，全然不知，命运的丝线，已将他与这宅院的主人，紧密而又危险地缠绕在了一起。