宋淳熙十年，秋。
赣南虔化县外的古驿道，像一条被岁月磨得发白的灰色带子，蜿蜒穿梭于连绵的丘陵与山林之间。时值深秋，道旁的枫树、槭树已染上深浅不一的红、黄之色，夹杂在依旧苍翠的松柏之间，本是一派绚烂景象。然而，秋风一起，便带下片片落叶，铺在古旧的石板上，透出几分山河萧瑟的凉意。
脚夫陈阿福挑着一副沉实的担子，正沿着这条他走了不下百次的驿道，稳步前行。他年方二十四，长年的风吹日晒，给了他一副古铜色的坚实皮肤，臂膀、腿脚因常年负重而练就了虬结的肌肉，线条分明，充满了力量感。担子的两头，是两只用油布仔细覆盖、麻绳紧紧捆扎的木箱，里面装着虔化县一家有名瓷坊定制的精品瓷器，要送往邻县的富户家中。这活儿工钱给得足，却也责任重大，箱中之物但凡有半点损毁，他都赔偿不起。
他的步伐稳健而富有节奏，扁担在肩头发出轻微的“吱呀”声，配合着他沉稳的呼吸。这条路，哪里有急弯，哪里需上坡，哪里该下坎，他闭着眼睛也能摸清。他抬头看了看天色，估算着脚程，若一切顺利，日落之前当能赶到前方的落马坡驿站，那里有热汤热饭，有干燥的床铺，可以好好歇歇乏了一天的筋骨。
然而，山里的天气，便如娃娃的脸，说变就变。方才还是秋高气爽，转眼间，天际便聚起了浓重的铅云，黑压压地堆叠而来，仿佛一口巨大的铁锅倒扣在山峦之上。空气中弥漫着一股土腥气，风也骤然变得急促而寒冷，吹得道旁树木哗哗作响，枯叶狂舞。
“不好，要遭雨！”阿福心头一紧，不由得加快了脚步。
但他的速度终究快不过天变。未及半刻，豆大的雨点便毫无预兆地砸落下来，初时稀疏，瞬间便连成了雨线，最终化作一片倾盆而下的雨幕，哗啦啦地笼罩了整个天地。雨水冰冷刺骨，瞬间打湿了他戴着的旧斗笠，浸透了他单薄的粗布衣衫。冷意如同无数细针，穿透肌肤，直往骨头缝里钻。
更糟糕的是脚下的路。干燥坚硬的驿道，在暴雨的冲刷下，迅速变得泥泞不堪。黄土化作了粘稠的泥浆，每一步踩下去，都深一脚浅一脚，泥泞没过脚踝，又粘又滑，极大地消耗着他的体力。肩上的担子仿佛也沉重了数倍，压得他有些喘不过气。
视线被密集的雨帘严重模糊，四周白茫茫一片，远处的山峦、近处的树木都只剩下模糊的轮廓。天色以肉眼可见的速度迅速暗沉下去，如同提前进入了黑夜。雷声在云层中隆隆滚动，偶尔一道闪电撕裂昏暗的天幕，映照出雨中挣扎的树影，更添了几分凄惶。
阿福心中焦急万分。他不仅又冷又累，更担心担子里的瓷器。虽然用油布遮盖，但如此大的雨，难保湿气不会渗入，若是箱内瓷器因颠簸或受潮而破损，这趟活儿就算白跑了，恐怕还得倒贴。再者，在这前不着村、后不着店的荒山野岭，夜幕一旦彻底降临，且不说是否有野兽出没，便是这失温与疲惫，也足以要了一个落单行路人的性命。
他奋力在泥泞中跋涉，雨水顺着他的脸颊、下巴不断流淌，模糊了他的视线。牙齿开始不受控制地打颤，身体的热量在快速流失。他必须尽快找到一个可以避雨的地方，否则后果不堪设想。
就在他几乎力竭，内心被焦虑和寒意填满之际，又一次抹去眼前雨水，努力向前张望时，透过迷蒙的雨幕，隐约看到前方不远处的山腰上，似乎有一座建筑的轮廓。
那轮廓……有几分熟悉。
是了！是那座土地祠！去年夏天送货，他曾因天热难耐，在那里歇过午脚，还在祠前的树荫下打了个盹儿。
记忆中，那祠堂颇为破败，香火稀疏，但终究是个能遮风挡雨的所在。在此刻的阿福眼中，那模糊的轮廓，无异于无边黑暗中的一盏明灯，绝望困境中的一根救命稻草。
希望如同暖流，瞬间注入他几乎冻僵的身体。他精神陡然一振，咬紧牙关，忽略身体的疲惫和寒冷，鼓起残余的力气，加快步伐，朝着那山腰处的祠堂，深一脚浅一脚地奋力赶去。
雨水依旧无情地冲刷着古老的驿道，也冲刷着他内心的焦灼。此刻，他所有的念头，都汇聚于一点——赶到那祠堂，在那方寸之地，求得一夜的安宁。