时值清宣宗道光二十年，岁在庚子，冬意渐浓。在山东省东昌府辖下的东乡地界，有一处聚族而居的村落，名曰侯家楼。村中人多姓侯，彼此非亲即故，倒也和睦。村东头有一户人家，家主名曰侯桂芳，乃是本地唯一一位进了学的秀才公，在乡间颇有些名望，连地保乡约见了他，也要尊称一声“侯相公”或“老先生”，礼让三分。
侯老秀才膝下有二子，长子名唤侯宝中，次子名唤侯履中。依照祖制，兄弟二人早已分家另过，然因家宅尚算宽敞，父子情分亦在，故虽分爨而居，却仍共居于同一院落之中。院落坐北朝南，规整方正。正中的北房最为高大敞亮，自是侯老秀才的居所兼书房，檐下虽无雕梁画栋，却也青砖灰瓦，透着几分书香门第的清净与肃穆。东、西两厢房略为低矮，东厢归了次子侯履中一家，西厢则住了长子侯宝中夫妇。
这侯家两兄弟，性情志趣却是大相径庭。兄长侯宝中，年近三旬，为人颇有心计，于读书上却无甚天分，早早弃了举业，帮着父亲打理家中有限的田产，偶尔也做些小买卖，但收益寥寥。他娶妻褚氏，这褚氏娘家姓褚，名已不考，年纪却比侯宝中小了足足十岁有余，生得颇有几分颜色，柳眉杏眼，皮肤白皙，只可惜自幼娇惯，于女红中馈之事一窍不通，且性好逸恶劳，终日里只知对镜梳妆，搽脂抹粉，将光阴都耗费在了打扮闲逛之上，过门数年，也未曾生下一男半女。
弟弟侯履中，则与兄长大不相同。他年方二十有五，自幼被父亲寄予厚望，一心要他读书上进，光耀门楣。他倒也争气，前些年考中了童生，成了县学的生员，虽还未得功名，却已是侯老秀才最大的慰藉。侯履中常年居于县学之内，苦读诗书，备考科举，往往半年数月才得空回家一趟。他娶妻曹氏，曹氏娘家亦是本分人家，嫁入侯家后，恪尽妇道，勤俭持家，上侍奉公公，下抚育幼子，不过几年光景，因终日操劳，容颜颇见憔悴，与做姑娘时判若两人。她与侯履中育有一子，年方五岁，名唤承嗣，聪颖可爱，是侯老秀才的心头肉。
因此，虽同住一院，东西两厢景象却截然不同。西厢常闻褚氏笑语，偶有侯宝中算计生计之低语；东厢则多是曹氏忙碌的身影、幼子的嬉笑声，以及侯老秀才过来含饴弄孙时的朗朗笑语。侯履中在家时，东厢或会传出几句读书声，但他归家日少，这声音便也稀罕了。
侯老秀才虽自矜身份，常以“诗书传家”训诫子孙，然家道并非殷实。供给次子在外求学，已是不小的开销，故而家中用度，难免有些捉襟见肘。他深感长子不堪大用，便将所有希望寄托于次子身上，盼其有朝一日金榜题名，改换门庭。对于家中琐事、儿媳间的细微龃龉，他往往不甚留心，只沉浸于圣贤书与孙儿的稚语之中。
这一日，寒风渐起，院中老槐树的叶子已落尽，只余下光秃秃的枝桠指向灰蒙的天空。侯老秀才坐在北房炕上，捧着本《孟子》诵读，时而望望窗外，心中盘算着履中儿在县学寒衣可足，炭火可够。而东西两厢，看似平静，却不知暗流已在悄然涌动，只待一个时机，便要掀起滔天巨浪，将这看似和睦的家宅，卷入一场始料未及的惊涛骇浪之中。