自货郎小李子那晚被吓得屁滚尿流、仓皇逃窜之后，七里驿陷入了一种诡异的“平静”之中。
过往的商旅、官差、乃至逃难者，依旧会在此歇脚换马，但驿站内的氛围却与往日截然不同。人们交谈的声音不由自主地压低了，眼神闪烁，尽量避免看向院子深处那间独立的小屋。即使偶尔与掌柜红姐打交道，也是匆匆结账，言语间带着几分不易察觉的恭敬和疏远，甚至不敢与她对视太久，仿佛多看一眼都会沾染上什么不洁之物。那些关于“镜中鬼影”、“夜夜笙歌”的恐怖传闻，已然坐实，并且被添油加醋，描绘得越发骇人听闻。七里驿成了官道上一个令人谈之色变，却又不得不依赖的诡异存在。
而处于这风暴中心的红姐，其变化则更为明显和令人担忧。
她依旧每日清晨准时打开房门，打理驿站事务，指挥伙计，应对往来客人。但任谁都看得出，她那曾经丰腴动人的身躯正在以肉眼可见的速度消瘦下去。原本圆润的脸颊深深凹陷，显得颧骨有些突出，苍白的皮肤失去了往日健康的光泽，变得干燥而缺乏生气。最令人心惊的是她那双眼眸，昔日流转生辉、顾盼神飞的杏眼，如今仿佛蒙上了一层永远无法驱散的灰霾，眼神空洞而疲惫，常常说着话就会失神地望向虚空某处，仿佛灵魂已经抽离。
她的动作也不再似以往那般利落干脆，时常会显露出一丝力不从心的迟缓。在无人注意的角落，人们偶尔能听到她一声声微不可闻的、沉重的叹息，那叹息声中充满了难以言喻的倦怠和一种近乎绝望的哀伤。她就像一株正在逐渐失去水分的花朵，虽然依旧挺立，却已是日渐枯萎。
老驿卒周老头将这一切看在眼里，急在心头。他深知那夜半的“笙歌”仍在继续，那诡异的香气依旧夜夜飘散。他明白，红姐正在被某种可怕的力量——或者说，被她自己执念所招来的东西——一点点地吞噬着生命。他曾无数次鼓起勇气，想要冲进那屋子，砸了那面邪门的铜镜，但每次看到红姐那深藏在憔悴容颜下的、近乎偏执的坚定眼神，他又退缩了。他只能默默地、更加细心地照料她的起居，在她疲惫时递上一碗热水，在她失神时轻轻提醒，眼中充满了老人无能为力的痛惜。他隐隐感觉到，红姐是在用自己生命作为燃料，维持着某种东西，而他却连那是什么都不知道。
就在这压抑而诡异的氛围中，七里驿迎来了一位与众不同的客人。
这是一个年轻人，约二十三四年纪，身着半旧却清洗得十分干净的青布长衫，肩头背着一个简单的书箱。他面容俊朗，眉目疏朗，身形挺拔如松，虽风尘仆仆，却自有一股清雅从容的气度。与其他行色匆忙、满面焦虑或带着算计的旅客不同，他步伐沉稳，眼神清澈温和，走进这气氛凝重的驿站厅堂时，仿佛带来了一缕清风。
“掌柜的，请问可还有空房？小生想在此借宿一晚，明日一早便赶路。”他的声音清朗温和，语气彬彬有礼。
当时红姐正坐在柜台后核对账目，闻声抬起头。在看到书生的瞬间，她似乎微微怔了一下。或许是他身上那种与这乱世驿站格格不入的干净书卷气，或许是他眼中那份罕见的平和与尊重，触动了她内心深处某些早已尘封的东西。
她放下笔，站起身，脸上习惯性地浮现出招待客人的笑容，尽管那笑容如今显得有些虚弱无力：“有的，相公请随我来。”她亲自引着书生去看房间，脚步略显虚浮。
“小生柳文清，多谢掌柜。”书生拱手道，举止得体。
红姐为他安排了一间相对干净整洁的上房。柳文清放下书箱，并未像其他旅客那样立刻打听吃食或抱怨条件，而是先走到窗边，推开窗户，望着远处苍茫的山色，深深吸了一口气，眼神中带着思索，却并无厌弃之色。
晚间，红姐竟罕见地亲自下厨，做了一碗热气腾腾的鸡蛋消夜面，让伙计给柳文清送去。这举动让熟悉她的老周头都感到有些意外。
柳文清再次道谢，吃得十分香甜。用饭后，他甚至在厅堂一角点燃了自己带来的油灯，取出书卷，就着灯光安静地阅读起来，仿佛周遭那诡异压抑的气氛和旁人探究的目光都与他无关。
红姐倚在柜台旁，目光不时落在那专注读书的身影上。她的眼神十分复杂，有对读书人的欣赏，有对他这份沉静气度的好奇，但更深处的，似乎还有一种难以言喻的怜悯与担忧，仿佛在这个陌生书生身上，看到了某种即将被残酷世道吞噬的美好，又或许，勾起了她某些关于丈夫、关于过往平静岁月的尘封回忆。
老周头瞅准一个机会，蹭到柳文清身边，压低声音，苍老的脸上满是严肃：“柳相公，看您是个正经读书人，老朽多句嘴……咱这驿站，晚上……不太平。您夜里切记关好门窗，闩结实了。无论听到什么声响，是哭是笑是唱曲儿，千万别出来，也别好奇……就当什么都没听见，安安稳稳睡到天亮最要紧。”
柳文清闻言，从书卷中抬起头，脸上露出一丝恰到好处的惊讶，他看了看老周头担忧的神情，又若有所觉地瞥了一眼柜台方向似乎正留意着这边的红姐。他并没有露出恐惧或怀疑的神色，只是温和地笑了笑，拱手诚恳地道：“多谢老丈提点，小生记下了。出门在外，自当谨慎。”
他的反应如此平静，甚至眼神中流露出一种超越年龄的洞察与思索，这让老周头反而有些不知所措，只得点点头，嘟囔着走开了。
是夜，天色骤变。狂风呼啸，卷起地上的沙砾打得窗户噼啪作响，紧接着，豆大的雨点倾盆而下，远处天边雷声隆隆，银蛇乱舞，仿佛要将这漆黑的天幕撕裂。恶劣的天气似乎预示着，某些被刻意掩盖的秘密，也即将在这雷雨之夜被揭开一角。