塑料笔杆冰冷的触感透过指尖传来，与金属胸甲和贞操带的寒意交织在一起，让李晨阳不由自主地打了个哆嗦。那张白纸平摊在粗糙的水泥地上，像一块等待铭刻罪状的墓碑。打印的字迹冰冷而清晰，每一个字都像淬毒的针，扎进他混乱的脑海。
“写下你所知道的，关于‘龙皓月’和‘碎片’的一切。这是你获得更好待遇的唯一机会。”
机会？李晨阳的嘴角扯出一个扭曲的、近乎哭泣的弧度。这算什么机会？是选择速死还是慢死的“机会”吗？他死死盯着那行字，仿佛要把它烧穿。
写？写下龙皓月的秘密？写下那些连他自己都还没完全搞清楚的、关于碎片力量的碎片化信息？把这些交给幕后黑手？这无异于将一把锋利的刀亲手递给要杀他的人，而且刀尖还可能指向暂时无辜（或许并不无辜）的龙皓月。尽管他对龙皓月充满了怨恨、愤怒，甚至有过报复的念头，但那更多是源于屈辱和恐惧下的失控。真要他冷静地、系统性地出卖对方，将对方推向万劫不复的深渊？一种难以言喻的抗拒感从心底升起。这不仅仅是道德问题，更是一种生存的本能——一旦交出筹码，他就彻底失去了价值，结局可想而知。
不写？拒绝的后果是什么？断粮？断水？还是更直接的……刑罚？他下意识地摸了摸脖颈上冰冷的项圈，又感受了一下胸甲和贞操带令人窒息的束缚。这些“装备”本身就已经是一种持续的折磨。对方有能力给他套上这些，自然也有能力施加更可怕的痛苦。他想起了被绑架时颈侧的针刺痛感，那只是麻痹药，如果是其他东西呢？
恐惧像冰冷的潮水，一波波冲击着他摇摇欲坠的理智。他蜷缩起身体，宽大的袍子裹住颤抖的身躯，铁链随着他的动作发出哗啦的哀鸣。这个狭小的、橙色的囚室，此刻更像一个巨大的、正在缓缓合拢的捕兽夹。
时间一分一秒地过去，送餐口后面似乎有双眼睛在无声地注视着他，等待着他的选择。压力越来越大，几乎要将他压垮。
“龙皓月……”他无声地咀嚼着这个名字，脑海中闪过无数画面：最初那个有些腼腆的清秀“少年”，后来那个在碎片影响下变得疯狂而危险的施害者，以及最近那个眼神复杂、充满猜忌的陌生人……恨意、恐惧、一丝残存的、连他自己都不愿承认的复杂情愫，交织在一起，理不清，剪不断。
还有“碎片”。那诡异的力量，改变了他的一切，将他拖入这个噩梦。关于碎片，他知道的其实并不多，大多是从龙皓月零星的叙述和林雨、方思婷的暗示中拼凑出来的。但这些信息，对于窥探碎片秘密的人来说，或许就是无价之宝。
他该怎么办？
突然，一个极其大胆甚至疯狂的念头，如同黑暗中划过的闪电，照亮了他混乱的思绪。
为什么不……利用这次机会？
对方想要情报，他可以给，但给的可以不是真相，或者不全是真相！他可以编造！可以误导！可以真真假假，虚虚实实！把水搅浑！把幕后黑手的注意力引向错误的方向！甚至……可以尝试在书写中，留下只有特定的人（比如方思婷？如果她能找到这里的话）才能看懂的暗号或线索！
这个想法让他心跳骤然加速，血液似乎都热了几分。但这无疑是在刀尖上跳舞。编造的信息必须听起来合理，能经得起一定程度的推敲，否则一旦被识破，后果更严重。而且，如何留下暗号而不被察觉，更是难上加难。
风险极大，但……这或许是绝境中唯一能主动做点什么的机会了。被动等待救援或死亡，不如放手一搏！
李晨阳深吸一口气，强迫自己冷静下来。他重新拿起那支塑料笔，手指因为用力而微微发白。他不再看那张命令般的纸条，而是将目光投向空白的纸面，大脑开始飞速运转。
首先，要设定一个基调。他不能表现得太过合作，那样反而可疑。要表现出挣扎、恐惧，以及最后在压力下被迫妥协的姿态。
其次，关于龙皓月。不能完全出卖，但也不能一点不说。可以透露一些无关痛痒的，或者半真半假的信息。比如，强调龙皓月也是碎片的受害者，被林雨控制，性格大变（这部分接近事实）。但可以隐去龙皓月对自己做的具体事情，或者进行模糊化处理。甚至可以暗示龙皓月手中可能还有更关键的碎片信息，引导对方将更多精力放在龙皓月身上，从而减轻自己这边的压力？这个念头有些阴暗，但生存面前，顾不了那么多了。
最后，关于碎片。这是关键。他可以编造一些听起来合理但无法验证的“设定”。比如，碎片的力量需要特定的“媒介”或“仪式”才能激发（暗示对方现在抓住他也没用）；或者碎片之间存在“排斥反应”，强行使用会导致灾难（部分真实，但夸大其词）；甚至可以杜撰一个根本不存在的“主碎片”位置，将对方引向错误的地点。
至于暗号……他仔细回想方思婷可能熟悉的、只有他们之间才可能理解的细节。龙皓月原来的名字？他们第一次见面的地方？某个只有他们才知道的、关于碎片的特定称呼？必须非常隐晦，不能留下明显把柄。
这是一个极其复杂的心理博弈。李晨阳趴在地上，塑料笔尖在粗糙的纸面上艰难地划动着。他写得很慢，时而停顿，时而涂改，努力营造出一种内心挣扎、被迫书写的效果。汗水从额头滑落，滴在纸上，晕开一小团墨迹。
他并不知道，在囚室上方某个隐蔽的观察孔后，一双冷漠的眼睛，正静静地注视着他的一举一动，包括他每一个细微的停顿和表情变化。
书写，成了一场生死攸关的表演。