可话到了喉咙口，却像被一只无形的手死死扼住，无论他怎么用力，都只能发出“嗬嗬”的破碎气音，像是濒死之人的挣扎。喉咙里又干又涩，像堵着一团浸了水的棉花，连呼吸都带着尖锐的疼。他的手指死死攥紧，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，可这点疼痛，却远不及心口那铺天盖地的恐慌与愤怒来得猛烈。
“你……你怎么敢……”
断断续续的几个字，从齿缝里挤出来，带着无法抑制的颤抖。金叹踉跄着后退一步，后背重重撞在身后的真皮沙发上。冰凉坚硬的皮革瞬间传来刺骨的寒意，顺着脊背一路向上蔓延，钻进脖颈，渗进骨髓，可这寒意，却丝毫浇不灭他心头熊熊燃烧的怒火——那怒火里，夹杂着对父亲强权的憎恨，更夹杂着对恩尚的担忧与恐惧。
他还想再说些什么，还想做最后的抗争，可眼前的景象却开始模糊。金南允已经重新低下头，拿起桌上的文件，仿佛刚才的对话不过是打断他工作的一段插曲，此刻已然翻篇。下一秒，“砰”的一声闷响，沉重的实木办公室门在他面前缓缓合上，隔绝了两个世界。
门合上的瞬间，金叹仿佛听到了某种东西碎裂的声音——是他仅存的希望，是他和恩尚之间那点微弱却坚定的联结。门内，是金南允无动于衷的冷漠，如同铜墙铁壁，坚不可摧；门外，是他孤立无援的绝望，像被全世界抛弃在一片荒芜的冰原。
接下来的日子，金叹彻底变成了首尔街头最失控、最疯狂的追光者——只是他追逐的那束光，早已被人为熄灭，只留下满地狼藉的影子，供他徒劳地打捞。
他第一时间冲进了恩尚曾经租住的那间小公寓。门没有锁，大概是尹室长离开时特意为他留的余地，可这份“余地”，此刻却成了最残忍的提醒。公寓里空荡荡的，大部分东西都已经被搬走，只剩下一些来不及清理的细碎痕迹。金叹的指尖颤抖着抚过墙壁，那里还残留着几张撕得不完全的便利贴，纸质已经泛黄，边角卷翘。
那是恩尚的笔迹，歪歪扭扭的，带着少女独有的鲜活——有的写着“明天要早起打工，加油！”，末尾画了个小小的笑脸；有的写着“金叹那家伙又忘了带课本，下次一定要提醒他”，旁边打了个大大的叉；还有一张只写了“明天见”三个字，字迹被反复描过，显得格外用力。曾经看到这些，金叹只会笑着吐槽她“幼稚”，可现在，每一个字都像一根锋利的针，狠狠扎进他的心脏，密密麻麻的疼，让他几乎喘不过气。
他蹲在墙角，手指一遍遍描摹着那些模糊的字迹，仿佛这样就能触碰到恩尚曾经的温度。空气中似乎还残留着她身上淡淡的洗衣粉味道，混合着阳光晒过的气息，可一伸手，却只有冰冷的墙壁，什么都抓不住。
从公寓出来，他又疯了一样冲向学校。黄昏时分的走廊里空无一人，只有夕阳的余晖透过窗户，在地面上投下长长的影子，显得格外寂寥。金叹径直冲到恩尚的储物柜前，那是一个不起眼的角落，柜门是淡淡的蓝色，上面还贴着一张小小的明星贴纸，是恩尚最喜欢的歌手。
他伸出手，一遍遍拉动着柜门，“咔哒、咔哒”的金属摩擦声在空旷的走廊里反复回荡，尖锐而刺耳，像是在无情地嘲笑他的自欺欺人。柜门被拉开又合上，再拉开，里面早已空无一物，只剩下一层薄薄的灰尘，还有一根遗落的黑色发绳，大概是恩尚不小心掉在里面的。金叹颤抖着捡起那根发绳，放在鼻尖轻嗅，只剩下淡淡的灰尘味，曾经的气息早已消散无踪。
他就这样蹲在储物柜前，直到夕阳彻底落下，走廊里陷入一片黑暗，才缓缓站起身。接下来的日子，他几乎跑遍了首尔的每一个角落——他们曾经一起去过的那家街角咖啡馆，靠窗的位置还留着他们刻下的小小的“叹”和“尚”，如今被人用涂改液模糊了大半；他们一起走过的那条小巷，路边的樱花树已经谢了，只剩下光秃秃的枝桠，风吹过的时候，发出呜呜的声响；还有那片他们一起看过夜景的山坡，夜晚的风依旧很大，却再也没有那个会靠在他身边，笑着说“首尔的夜景真好看”的女孩。
金叹的手里始终攥着一枚小巧的木质书签，那是恩尚送给她的生日礼物，上面刻着一句小小的英文“forever”。他把书签攥得紧紧的，指腹被边缘磨得发红，甚至渗出了细小的血珠，可他却浑然不觉。他像一个失去方向的旅人，凭着记忆里的碎片四处游荡，逢人就问“有没有见过一个叫车恩尚的女孩”，可得到的，永远是摇头和疑惑的目光。
恩尚就像人间蒸发了一样，没有留下半点线索，没有一通电话，没有一条短信，仿佛她从未在这座城市里出现过，从未走进过他的生活。
终于，在一个阴雨绵绵的傍晚，金叹再次回到了恩尚的公寓。他再也支撑不住，双腿一软，瘫坐在冰冷的地板上。窗外的天色渐渐暗了下来，淅淅沥沥的雨水打在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。城市的霓虹灯次第亮起，五颜六色的光透过窗帘的缝隙钻进来，在他脸上投下斑驳陆离的光影，忽明忽暗，像他此刻起伏不定的情绪。
他缓缓抱住膝盖，将头深深埋进臂弯里。浑身的力气仿佛都被抽干了，只剩下深入骨髓的疲惫和绝望。肩膀开始剧烈地颤抖，一开始只是细微的抖动，后来越来越猛烈，像是要把胸腔里所有的痛苦都通过这种方式宣泄出来。