清晨的山村到处得能听见鸟叫声。何老师沿着小路艰难前行。当他终于看到那座与阿公给的照片里一模一样吊脚楼时，心跳不由自主地加快了。
何老师来到大门紧闭的木屋前，看到屋檐下有晾晒着他熟悉的衣服，就知道允安一定是在这里了。
允安此时正在雕花木床上睡得正香，等到十点多钟，她起床准备去门口接点水来洗漱。
她一打开大门从台阶上向下看——何老师正站在台阶下。允安脸上闪过惊讶，随即又归于平静。
何老师正笔直的站在那，头发上都已经有点微湿了，说明他很早就来到了。因为q省山多林密，大早上的水汽是最大的，而且今天是阴天，还没有太阳的照晒。
“安安……”何老师看见允安后，轻声的呼唤了她一声。“你怎么找到这里的？”允安质问他，声音里带着些清冷生疏感。
“是阿公猜到你可能在这后告诉我的。”何老师走上台阶，借着阳光打量她的脸，“宝儿~，你为什么不接我电话？为什么跑到这么远的地方来？”允安低下头，沉默不说话也不搭理何老师。
木屋的清晨是被鸟鸣声唤醒的。何老师睁开眼，透过木窗的缝隙，看见阳光碎金般洒在老旧的地板上。
这已是他在这座吊脚楼里住下的第三天了，允安依然对何老师保持着若有若无的距离感。
他起身，看见客厅的桌子上放着一碗还冒着热气的米粥，旁边是一小碟腌菜——允安准备的早餐，人却不见踪影。
这样的相处模式已经持续了好几日：允安会为他备好三餐，却在他想靠近时借故离开。
何老师轻叹一声，端起温热的粥碗。米香在唇齿间化开，这是熟悉里的味道，可他心中却五味杂陈。
他吃完粥洗好碗筷后，前去寻找允安的身影。木屋后的小土坡上，允安正在坐在那看晨初的太阳，背影单薄而倔强。何老师也默默的走过去坐下。
“安安，我们谈谈好吗？”当天中午，何老师他终于在厨房门口拦住了她。
允安低着头，手里正在洗着一把青菜：“没什么好谈的，何老师还是早点回城里吧，这里条件不好，委屈你了。”
“你在生我的气，我看得出来。”何老师柔声道，“宝儿，你告诉我为什么？”
允安抬眼看他，眸子里委屈的情绪一闪而过，最终还是摇了摇头：“没有。”何老师见问不出什么就说“我来帮你。”
允安淡淡地说：“不用了。”又是一天的僵持。何老师几乎要怀疑自己是否真的做错了什么大事。
次日午后，允安说要去村里的小卖部买东西，她的手机却“不小心”落在了厨房的水池边，上面还播放着一个无声视频。
何老师看到后本想给允安关上手机放好，却在拿起手机时，瞥见了屏幕上播放的视频画面——那是早年他在酒店遇到允安之前，一个和丽颖在某综艺节目中的亲密互动片段。
视频是剪辑的，将他与丽颖在节目中的互动拼接在一起，配上暧昧的音乐和文字，营造出一种他们之间有着特殊情愫的现象。
弹幕还上飘过无数“好配”、“是不是真的在一起了”的评论。何老师的指尖微微发凉。他忽然明白了一切。
就在这时允安回来了，看见何老师手中拿着的手机，脸上一脸的平静。“你偷看我的手机？”她轻声发问。
“安安，这就是你生气的原因？”何老师举起手机。允安咬着唇，不承认也不否认。
何老师拉住她的手，在门廊的小竹椅上坐下：“允安，你知道这个节目是什么时候录制的吗？”
允安瞥了一眼视频：“六年前。”
“对，六年之前。”何老师点头。“那时我和丽颖正好一起录那个节目，而制作方希望我们多一些互动来制造话题。”