雨没有停歇的意思，反而越下越大。冰冷的雨水顺着斗笠的边缘往下淌，模糊了视线。山路变得泥泞不堪，我爹腿伤未愈，深一脚浅一脚，走得异常艰难。我紧紧跟在他身边，小手死死抓着他粗糙的衣角，生怕在这茫茫雨幕中走散。
离村越远，周遭的景象就越发荒凉。熟悉的田舍和山丘被抛在身后，取而代之的是愈发茂密、不见人烟的原始山林。参天古木在风雨中摇曳，发出呜呜的声响，像无数鬼魅在低语。偶尔有不知名的野兽嚎叫从山林深处传来，令人毛骨悚然。
我们带的干粮不多，爹把大部分都留给了我，自己只啃些硬邦邦的粗粮饼子。雨水浸透了他的衣衫，伤口处的布条洇出淡淡的血水，他的脸色在灰蒙蒙的天光下显得越发苍白，呼吸也带着沉重的杂音。我知道他在硬撑，心里又急又怕，却不敢表露出来，只能更用力地扶着他。
“爹，歇会儿吧。”看着他一瘸一拐几乎要摔倒的样子，我带着哭腔哀求。
爹停下脚步，拄着棍子，抬头看了看阴沉得如同傍晚的天空，又望了望前方似乎没有尽头的山路，雨水顺着他刚毅的脸庞滑落。“不行，天快黑了，得找个能避雨的地方。这荒山野岭，不能露宿。”
我们咬着牙继续往前走。幸运的是，在天色彻底黑透之前，在路边一处山坡的背风面，我们看到了一座建筑的轮廓。
那是一座破败的山神庙。庙宇很小，墙皮剥落得厉害，露出里面黄泥的底色，屋顶的瓦片残缺不全，长满了枯黄的杂草。两扇木门歪斜地敞开着，里面黑洞洞的，像一张等待吞噬什么的巨口。
“今晚就在这儿将就一晚。”爹松了口气，语气却依旧警惕。
他让我等在门口，自己先拄着棍子，小心翼翼地走了进去。过了一会儿，里面传来他低沉的声音：“进来吧，没人。”
我这才敢迈步进去。庙里弥漫着一股浓重的霉味和尘土气，光线极其昏暗，只能借着门外透进来的微弱天光勉强视物。神像早已不知去向，只剩下一个积满灰尘的空神龛。角落里堆着些烂稻草和不知名的杂物，地上随处可见鸟兽的粪便。
虽然破败，但总算有个能遮挡风雨的屋顶。爹找了一处相对干燥、靠近墙壁的角落，清理出一块地方。“就这儿吧。”
我们卸下身上湿透的行囊。爹靠着墙壁坐下，长长吁了口气，脸上是无法掩饰的疲惫和痛苦。他小心地解开小腿上湿漉漉的布条，露出下面红肿发炎的伤口。雨水浸泡加上连日奔波，伤势看起来更严重了。
我心里一酸，赶紧从行囊里找出金疮药，学着之前的样子，笨拙地帮他重新上药包扎。爹闭着眼，任由我摆弄，粗糙的大手轻轻放在我的头顶，没有说话，但那无声的抚慰却让我想哭。
处理好伤口，我们拿出冰冷的干粮，就着水囊里所剩不多的清水，默默地啃着。庙外，风雨声更急了，雨水从屋顶的破洞漏下来，在庙堂里积起一汪汪小水洼，滴滴答答的声音在寂静中格外清晰。
黑暗和寒冷包裹着我们。我蜷缩在爹身边，靠着他传递过来的微弱体温，身体疲惫到了极点，却毫无睡意。眼睛适应了黑暗后，能勉强看清庙堂里的轮廓。空荡荡的神龛，剥落的壁画，还有那些黑暗的角落，都仿佛潜藏着未知的危险。
老刘头说的“因果债”、“根脚”、“变数”，像鬼影一样在我脑海里盘旋。离开村子，真的能摆脱这一切吗？还是像他说的，只是换了个地方，该来的终究会来？
我下意识地摸了摸胸口的木牌，冰凉的触感让我稍微安心。又忍不住去碰怀里那个油布包。那本无字天书，在雷击木牌附近，会不会再显现出什么？这个念头像魔鬼的低语，诱惑着我。
但我看了一眼身边呼吸沉重、已然睡去的爹，强行压下了这个冲动。老刘头和爹都警告过，现在不是时候。
不知过了多久，就在我也迷迷糊糊快要睡着的时候，庙门外，忽然传来一阵异响！
不是风雨声，而是……脚步声！
很轻，很杂乱，不止一个人！
我猛地惊醒，心脏瞬间提到了嗓子眼。爹也几乎在同一时间睁开了眼睛，眼神锐利如鹰，他一把将我拉到身后，另一只手已经悄无声息地摸向了放在身边的开山刀。
脚步声在庙门口停下。接着，一个沙哑而谨慎的声音试探着响起：
“里面的朋友，雨太大了，行个方便，借个地方避避雨？”