秋雨斜着扎进后颈时，月竹正在田埂上扒拉漏收的黄豆。她的箬笠被弟弟戳了三个洞，雨丝顺着破口往脊梁里钻，补丁摞补丁的夹袄吸饱了水，坠得她像只缩脖的鹌鹑。我的草鞋早被泥浆吞了，脚上套着化肥袋改的\"袜子\"，接缝处磨出血泡，每走一步都像踩着炭火。
月竹的课本是父亲用卷烟纸订的。会计闺女故意把钢笔水泼在封皮上，蓝墨水洇透了\"为人民服务\"的烫金字。月竹蹲在茅檐下舔封皮，舌尖的蓝渍三天没褪，上课时老师说她偷吃桑葚，罚她举着破课本站讲台。风掀开浸透的纸页，油墨印的领袖像在雨水里模糊了眉眼。
公社催缴柴火费，月竹把枕头里的秕谷倒出来充数。母亲连夜拆了门帘布缝新枕套，拆下的竹帘骨正好给弟弟做弹弓。月竹抱着空枕头睡稻草，半夜老鼠啃她散落的头发，惊醒时发现辫梢沾着老鼠屎，油灯下泛着青白的光。
霜降后的晒谷场结了层薄冰，月竹提着烘笼来烤红薯。烘笼是破瓦罐缠着铁丝，炭火里埋着从牛粪堆扒出的玉米粒。会计闺女戴着绒线护耳经过，故意踢翻烘笼，滚烫的炭渣溅在月竹脚背上。她不敢哭出声，抓把雪按在燎泡上，冰碴混着脓水在趾缝凝成黄痂。
月竹的算术本用完了，她在祠堂的梁柱上练字。香灰拌井水当墨汁，供桌上的蜡油刮下来捏成笔。守祠堂的老汉逮住她时，她正踮脚写\"农业现代化\"，蜡油笔尖在蛀空的木纹上歪歪扭扭。老汉的烟袋锅敲在她手背，烫出的水泡正好盖住冻疮。
公社派下剥棉桃的活计，月竹的手指被硬壳划得尽是血口。她把伤口按在盐罐里腌，盐粒是拿两个鸡蛋跟代销店换的。会计闺女戴着白纱手套来验收，故意把棉桃倒进泥坑。月竹跪在冰水里捞棉花，指肚的嫩肉翻卷着，血丝在棉絮上绣出淡红的云。
第一场雪压垮了牲口棚，月竹跟着大人们抢修屋顶。她的棉裤短了半截，小腿肚被苇席划出交错的血痕。父亲用草灰给她止血，草灰里混着鸡粪，结痂时痒得她半夜挠墙。会计闺女穿着翻毛皮鞋来监工，故意把雪块踢进她领口，冰水顺着脊沟流到裂口的布鞋里。
腊月里领救济粮，月竹的粮袋被会计闺女爹捅了个洞。玉米面淅淅沥沥洒了一路，她趴在地上用舌头舔，雪渣混着泥土在牙缝里咯吱响。我跟在后面捡漏，布袋里攒的碎粮刚够蒸个窝头，月竹却把窝头掰成四瓣，最大的那块塞给了咳嗽的奶奶。
生产队杀年猪那天，月竹被派去刮猪毛。冻僵的手指握不住刮刀，刀刃在掌心豁出道血口。她偷偷用猪油涂抹伤口，油腥味引来野狗追着舔她的手。会计闺女举着冰糖葫芦经过，故意把山楂核吐在她渗血的纱布上。
除夕夜守岁，月竹用红纸浸出胭脂抹在腮上。红纸是供销社包糖块的，舔一口能甜半宿。母亲把新糊的窗纸撕了块给她当红包，弟弟抢去叠了飞机。月竹追着纸飞机跑到祠堂，发现梁柱上自己写的字被雪水泡成了泪痕，蜡油笔迹却像冻住的烛泪，硬生生焊在木头里。