晨霜初降的清晨，母亲总要在鸡叫三遍前赶到村小学。我蜷缩在教室后排的稻草垫上，看她在结霜的黑板上练正楷。公社配发的粉笔硬得能在桌面刻字，她便蘸着温水写，粉灰簌簌落在补丁摞补丁的蓝布衫上，远看像落了层会发光的雪。
\"同学们把算盘拿出来。\"母亲用竹教鞭轻敲黑板，冻裂的虎口渗出细血丝。二十三个算珠声此起彼伏，我的算盘第五排少了颗珠子，父亲用泡桐木刻了个带螺纹的替代品。窗缝里钻进的秋风卷起算盘上的榆钱，成了现成的教具：\"李玄策，用二十三片榆钱加十七片榆钱。\"
秋收时节教室常空半边，母亲就带我们到打谷场上课。男生用树枝在晒场写生字，女生用稻草编\"深挖洞，广积粮\"的字样。老水牛慢悠悠嚼着反刍的草料，它的脊背成了我们描红的田字格，牛虻在它尾巴甩动的弧线里跳八字舞。
腊月里最难熬。教室的土炉总呛烟，母亲让我们跺着脚背书，二十六双棉鞋踏出的节奏里，她把自己的绒裤改成了护膝给关节炎最重的学生。我的石板冻得粘手，父亲用边角料做了个带夹层的木套，中间塞上灶膛里的草木灰，能暖一个时辰。
那日公社送来半筐冻梨当教具，梨皮上的冰晶在阳光下像撒了盐。母亲教我们挖去腐坏部分：\"要像爱护眼睛一样爱护集体财产。\"我分到块最甜的梨肉，包在作业本撕下的纸页里，等放学带给父亲尝。纸上的\"千万不要忘记阶级斗争\"被梨汁洇湿，墨迹在舌尖泛起奇异的甜涩。
开春教室成了育苗室，我们就坐在麻袋上听讲。母亲讲《半夜鸡叫》时，会计家的芦花鸡真在窗外打鸣，同学们笑得前仰后合。校长端来瓢发芽的土豆当算数教具，母亲教我们辨认芽眼：\"每个芽眼都是集体的希望。\"我偷偷留了个三眼土豆，父亲把它种在窗台的破瓦罐里，说等结薯了给我做陀螺。
夏日暴雨最怕教室漏雨。母亲让我举着搪瓷盆接水，水滴敲打盆底的声音竟和屋檐水形成和鸣。父亲连夜送来新刨的杉木板补屋顶，刨花落在我的生字本上，母亲就势教\"屋\"字的象形写法。雨水顺着杉木纹理在黑板淌出蜿蜒的痕，像幅会流动的水墨画。
秋分那天公社派来放映队，母亲带我们给银幕架写标语。父亲用红柳木做了特制支架，我攥着排笔刷标语，石灰水顺着\"提高警惕\"的撇捺往下淌。放《地道战》时我趴在幕布后，看见子弹洞穿的地方透出星星，恍若真的战火点亮了夜空。
冬至前夜，母亲在煤油灯下糊窗纸。我用算盘珠当镇纸，看毛边纸上的\"备战备荒\"渐渐阴干。父亲雕了个带格子的窗棂，说等开春教我认二十四节气。寒风掠过新糊的窗纸，发出类似算珠碰撞的脆响，混着母亲批改作业的沙沙声，竟谱成支安眠曲。