霜降后的晨雾裹着艾草香漫进医馆，李玄策的银针在铜盆药汤里旋出细小的漩涡。诊案上的青瓷笔洗盛着昨夜收集的露水，砚台里未干的墨迹倒映着东墙上《子午流注图》的星宿标记。穿堂风掠过紫檀药柜的百子柜，将\"紫菀葶苈\"这些药名木牌吹得轻轻摇晃。
\"大夫，这心痹...\"唐装老者话音未落，诊室西北角的青铜鹤形灯突然爆出灯花。李玄策指尖的银针发出蜂鸣，针尾北斗七星錾刻纹渗出靛青色光晕。他抬眼望向门廊，看见竹帘缝隙间飘进半片银杏叶，金黄的叶脉上凝着未化的秋霜。
脚步声踩着《黄帝内经》\"刺禁论\"篇的韵律逼近。当竹帘被掀起的刹那，李玄策的银针正悬在老者神阙穴上方三寸，针尖凝结的水珠坠落在青砖上，碎成七瓣星芒。
\"听说李大夫善用北斗针法。\"李青竹的声音裹着雨水的寒气，怀中的孩子突然剧烈咳嗽，暗紫色的血沫溅在她月白色襦裙的缠枝莲纹上。十年前被玉镯碎片划破的门槛，此刻正硌着她沾满泥水的绣鞋。
银针突然剧烈震颤，北斗纹路在晨光中投射出星图。李玄策看见记忆如墨汁在宣纸上晕染——暴雨夜的祠堂里，供桌上的《传习录》手稿被雨水泡得发胀，李青竹举着半截羊脂玉镯嘶吼：\"典当行掌柜说药王铜人能换三环内的学区房！\"当时银针盒摔在青砖上，七根针排列成北斗七星的形状，针尾的瑶光星正指向祠堂暗格里沉睡的铜人。
诊案上的铜制香炉突然倾倒，沉香灰在《素问》\"咳论\"篇的字句上铺开卦象。李玄策的银针刺入男孩大椎穴，针尾天枢星纹浮现《灵枢·本神》的篆文。指腹下的脉搏让他瞳孔微缩——寸口脉沉细如丝，尺肤寒凉似铁，与二十年前母亲咳血而亡时的脉象分毫不差。
\"这孩子...\"李玄策的银针在神庭穴停住，针尖突然迸发金铁相击之声。药柜最底层的沉香木匣应和般震颤，那是存放《千金方》残卷的匣子。李青竹突然扯开孩子的衣襟，锁骨下方月牙形胎记泛着诡异的青紫色，边缘纹路竟与药王铜人颈部的铭文完全契合。
窗外的雨声骤然密集，檐角铁马叮咚作响。李玄策的银针在男孩十二井穴游走，针尾七星依次亮起。当针刺至少商穴时，诊室穹顶突然显现北斗星图，光晕中浮现金漆小篆：\"天枢主死生，璇玑司寒热\"。香炉里未燃尽的艾绒突然爆出青莲状火焰，将墙壁《五脏六腑图》中心肺位置照得透亮。
\"当年你摔碎的玉镯里，藏着药王铜人的涌泉穴拓片。\"李玄策的狼毫笔在处方笺上悬停，墨汁滴落成太极阴阳鱼的形状。他看见李青竹后颈的朱砂痣在星图下泛红，那是母亲在铜人天突穴点下的封印标记。沉香木匣的震颤愈发剧烈，匣盖缝隙渗出淡金色流光，隐约可见典当契约的骑缝章纹样。
男孩突然发出鸦鸣般的喘息，嘴角溢出的血丝在星图下呈现靛蓝色。李玄策的银针在膻中穴三进三退，针尾瑶光星纹竟浮现《神农本草经》治肺痿的秘方。当最后一根针没入百会穴时，东墙《子午流注图》上的辰时标记突然移位，与星图中天权星的位置重叠。
\"药方要用雪水煎煮。\"李玄策将处方笺推过诊案，纸上的\"冬虫夏草\"突然渗出墨色，重组成\"金线重楼\"四字。李青竹的绣鞋碾过门槛旧痕，怀中的孩子突然睁眼，瞳孔里倒映着沉香木匣中飘出的契约残页——药王铜人左臂穴位图下，赫然盖着二十年前的典当印鉴。
雨幕中的银杏树沙沙作响，一片金叶飘进诊室，正落在铜盆药汤里。李玄策的银针突然全部直立水面，排成北斗七星阵。当李青竹的脚步声消失在巷口时，铜盆中的倒影突然显现祠堂暗格场景——缺失左臂的药王铜人静静伫立，天突穴的朱砂封印正在龟裂。