监护仪蓝光渗入蛋糕的干裂纹路，方清墨将蔫萎的玫瑰插进葡萄糖瓶：今天是你昏迷第四天。2008年2月19日的晨雾在窗棂结霜，生日宴残留的彩带缠着心电图导联线，那晚奶油塌陷时，你攥着蒸汽阀说要给我煮第四十一杯茉莉茶。
她解开李玄策病号服第三颗纽扣，心电贴片下的皮肤还沾着生日宴红酒渍：教导主任的讣告是四天前送到的，你非要把它压在蛋糕托盘下...突然用指甲刮蹭他锁骨处的旧烫伤，就像八七年你偷藏锅炉房值班表，非说冬至夜最适合给十八岁的我补过生日。
***
呼吸机管壁凝满水珠，方清墨蘸着冷凝水在床头柜画日历：昏迷前你说四天后立春就能醒指尖划过2月19日那格，水痕漫过心电图波纹，当年蒸汽阀爆炸也是第四天，你从校医院偷跑出来给我送核桃...
她忽然掰开他右手，掌纹里的机油黑线像生日蜡烛燃尽的烟迹：防汛那年你昏迷三天，第四天清晨攥着河泥说该给茉莉换盆了窗台绿萝新抽的藤蔓正勾住生日宴遗落的气球，2008年的晨光给1987年的铜制暖手炉镀上金边。
***
护士说脑水肿高峰期是72小时。方清墨将融化的奶油抹在他太阳穴，指腹按压出当年蒸汽烫伤的弧度，八七年你高烧三天，第四天翻墙进女生宿舍，额头还贴着退烧贴...监护仪突然发出警报，她反而贴近他耳畔，就像现在，仪器越叫嚣，你越在深层意识里凿时光隧道。
生日宴残留的核桃壳在垃圾桶发霉，方清墨捡起半片抵住他唇缝：那晚你被呛住前说的最后一句话...她模仿他沙哑的气音，这核桃是八七年蒸汽焗的，该发芽了心电图纸猛地窜起一道波峰，像当年锅炉房冲天而起的白雾。
***
晨光挪移过四天未换的晚礼服，方清墨解开盘发散成1987年的麻花辫：学生们说昏迷超过三天预后不良，可我记得...她突然掀开他左袖，留置针周围的紫癜拼成钟表刻度，防汛时你被埋泥石流下七十二小时，爬出来第一件事是给我刻生日木镯。
消毒柜传来器械碰撞声，方清墨却俯身轻嗅他衣领：和四天前一样混着茉莉与铁锈味。她将生日宴上掰碎的符纸灰烬撒进雾化器，教导主任停灵第四天该出殡了，你当年在锅炉房说的...呼吸面罩突然蒙上阴历四月特有的潮气，像谷雨时节蒸腾的校服。
***
脑科医生说现在是最关键时期。方清墨用丝绒蛋糕盒裁成纸钱，锡箔在蓝光下晃成1987年的暖气片，你总说是你的吉数，四岁失怙、十四岁进厂、二十四岁...她突然将心电图导联线编成转运绳，四十岁这劫，也该在第四天破局。
窗外救护车惊飞乌鸦，方清墨却将听诊器贴在暖手炉上：那年你昏迷三天后，第四天我听见炉膛里有心跳声。她突然咬破指尖在呼吸机面板画符，血珠沿2008.2.19的日期淌成1987.12.24。
***
正午阳光刺破晨雾时，方清墨正往静脉营养液里滴茉莉香精：昏迷第四天味觉该恢复了。她将生日宴上焗黑的核桃碾碎成粉，当年你说蒸汽能让食物记住温度...突然将粉末吹进呼吸机送气口，监护仪波纹瞬间如锅炉房咆哮的烟囱。
当碎核桃呛进气管的警报声响起，方清墨笑着握紧他抽搐的手指：八七年你就是这样...泪水砸在雾化器上迸成白汽，...把昏迷三天的我呛醒的。