渤海湾的晨雾里飘着咸腥的香灰味。渔民老周蹲在船头煮海蛎子粥，忽然看见铁锅边缘结出铜钱大的盐霜。他舀起一勺尝了尝，粥水竟泛着青铜器的苦涩，惊得他差点把祖传的锡勺子扔进海里。
当家的快看！媳妇翠花指着东南方尖叫。海平线上，郑和宝船的金色帆影正在雾气中若隐若现，更诡异的是船舷两侧的明代水兵，正用火铳对着美军侦察机比划。
老周慌忙掏出诺基亚1110给渔政站打电话，按键时发现数字全变成了甲骨文。这时船底传来咚的闷响，起网机的钢丝绳突然绷得笔直，绞盘上竟缠着半截锈迹斑斑的戚家军腰牌。
——
071舰的厨房里，炊事班长老张正用三根筷子立在水碗里测阴阳。突然，冰柜里传来咚咚的敲击声，他抄起擀面杖拉开柜门，看见今早新进的带鱼正在冰碴里扭成八卦形状，鱼眼珠里映出八百里外长山列岛的实时画面。
闹海了...真闹海了...老张哆嗦着往案板上撒糯米，忽然听见甲板传来整齐的脚步声。他扒着舷窗偷看，浑身汗毛倒竖——十二个半透明的明代水兵正列队走过导弹发射架，他们腰间的倭刀竟与现代水兵的95式步枪重叠在一起。
——
长岛渔港码头，考古队临时帐篷内，小吴手里的洛阳铲突然剧烈震颤。他面前刚出水的明代沉船构件上，那些被海蛎包裹的榫卯结构，正渗出暗绿色的液体，在帆布上画出071舰的轮廓。
教授！x射线仪有发现！实习生举着检测报告冲进来，这些木料内部嵌着青铜芯片，上面蚀刻的纹路和三星堆金杖图案完全一致！
老教授扶了扶眼镜，镜片突然蒙上雾气。他摘下眼镜擦拭时，发现镜面反射的帐篷角落，有个穿深蓝作训服的现代军官，正与戴笠帽的明代水师将领并肩而立。两人同时转头看向他，手中兵器在阳光下折射出相同的寒光。
——
李玄策趴在航海图桌上小憩，锁骨处的罗盘刺青突然针扎般剧痛。惊醒时发现作战服被汗水浸透，面前的海图正被某种液体腐蚀，显出戚继光《筹海图编》里记载的九星连珠阵。更骇人的是，他昨夜别在腰间的殷商龟甲，此刻正与美军潜艇打捞的青铜鱼钩产生磁性共鸣。
李参谋！渔民电台收到求救信号！通讯兵捧着滋滋作响的设备，是条小舢板，说捞到会唱歌的青铜器...
话音未落，舷窗外爆出刺目强光。整片海域突然升起数百根水柱，每根水柱顶端都托着件青铜文物——三星堆纵目面具、战国曾侯乙编钟、汉代长信宫灯...这些国宝虚影在晨光中奏响宏大乐章，浪花间浮现的乐谱竟是《周易》爻辞。
——
美军第七舰队指挥室乱作一团。电子海图系统突然显示公元前221年的渤海湾，秦始皇东巡的楼船舰队正与辽宁舰编队交错而过。更恐怖的是，所有船员的身份牌磁条都消磁了，取而代之的是用小篆刻写的生辰八字。
上帝啊！史密斯中校看着自己手背浮现的太极图案，我的血型变成了癸水命他抓起卫星电话想联系五角大楼，听筒里却传出字正腔圆的明朝官话：...戌时三刻，阴阳交割...
突然，整艘航母剧烈摇晃。厨房里，今早空运来的德州牛排全部霉变，在案板上长出青铜色的菌丝，拼出和则两利的钟鼎文。
——
071舰底舱，声呐兵小王蜷缩在管道间发抖。他的胎记已经蔓延到脖颈，皮肤下凸起的血管组成了河图洛书图案。当他无意间触碰生锈的管线时，整艘军舰的电路突然接通，各舱室同时响起1979年版广播体操的音乐。
别怕。炊事班长老张举着香油瓶出现，把芝麻油抹在小王胎记上，我爷爷说这是通海眼的命相...话音未落，两人脚下的钢板突然透明化，清晰看见海底躺着九尊青铜鼎，鼎身裂纹与今晨《人民日报》头版排版完全一致。
——
正午时分，渤海湾突然风平浪静。渔政船上的观测员发现，所有GpS定位点都偏移到了明代卫所遗址。更诡异的是，渔民们今早打捞的海货，贝壳内壁都长着微型青铜爻柱，虾蟹的甲壳纹路组成了简体汉字。
老周蹲在船头砸牡蛎，突然听见怀里的老年机响起《东方红》铃声。接起来却是带着电流杂音的明朝官话：...告滨海百姓，戌时闭户...他转头想叫媳妇，却看见翠花手里的不锈钢盆映出奇景——自家渔船正行驶在四百年前的漕运河道上，两岸是戴斗笠的古人冲着他们的柴油机磕头。
——
夕阳西下时，李玄策带着考古队登上长山列岛。在明代烽火台遗址，他们挖出个密封的龙泉青瓷罐。开启瞬间，数百只青铜铸的蝗虫振翅飞出，每只虫翼上都刻着现代军舰的舷号。瓷罐底部，静静躺着部诺基亚1110手机，屏幕上显示着未发送的短信：甲子年闰四月，海防当用电磁炮。