洋山港的晨雾里飘着柴油与咸腥混杂的湿气，老调度员王德发的手指在算盘珠上跳着机械舞。他习惯性推了推老花镜，镜腿缠着的胶布摩擦着花白鬓角，突然停在一串集装箱编号上：怪了，这批货的校验码对不上算盘。
算珠碰撞声惊醒了趴在值班室打盹的渔家女周晓棠。她摸出祖传的牛皮封更路簿，泛黄纸页上祖父用蝇头小楷标注的潮汐规律，此刻正与窗外反常的浪涌产生微妙共振。当她的指尖划过戌时三刻勿行东北水道的警告时，港区警报突然撕裂浓雾。
李玄策的皮鞋底粘着结霜的码头钢板，诺基亚E90的键盘在他掌心发烫。他抬头望向雷达屏幕，那个闪烁的AIS信号正以七节速度逼近港区，却在目视范围内空无一物。某个瞬间，他仿佛看见四百年前郑和宝船刺破晨雾的桅杆，与雷达回波里那个明代福船轮廓完美重叠。
把崇明岛的探照灯全打开。他对着对讲机说完，咬开钢笔帽在值班日志上画出《郑和航海图》的局部。林青扛着全息投影仪从他身边跑过时，海风掀起她风衣下摆，露出绑在大腿外侧的激光校准器。
王德发突然冲进指挥室，算盘上沾着集装箱底刮下的铜绿：小李组长，三号桥吊的货柜里...老人哆嗦着摊开掌心，五枚永乐通宝在白炽灯下泛着诡异的青芒。钱币边缘的磨损痕迹，与更路簿里夹着的压舱古钱如出一辙。
浓雾深处传来汽笛长鸣，那声音像是锈蚀的青铜器在海底摩擦。周晓棠奔到窗边时，马尾辫扫落了值班室日历，2008年1月9日的数字在穿堂风里翻卷。她突然指着东南方向：潮水在退，但那东西在逆流而上！
全息投影在雾墙上绽开的刹那，明代宝船的虚影与隐形货轮产生量子纠缠般的震颤。李玄策摸出怀表，表盘背面蚀刻的《鬼谷子》箴言在晨曦中泛光：反应之术，必先见天时。当投影切换成永乐三年的星图时，雾中传来木结构断裂的脆响。
显形了！张崇邦的吼声混着海鸥惊飞。那艘巴拿马籍货轮像从时光裂缝挤出的怪物，现代船体上覆盖着腐朽的柚木甲板，雷达桅杆缠绕着明代水手结。王德发抄起消防斧劈开最近货柜，成箱的电子元件里赫然露出半截青铜觥，饕餮纹口中衔着的放射性符号让所有人汗毛倒竖。
周晓棠突然拽住李玄策袖口：船舱底层有东西在唱渔歌！她耳垂上祖传的砗磲耳坠正高频震动，那是更路簿里记载的龙宫磬遇险征兆。众人顺着锈蚀的舷梯摸进底舱时，手电光照出舱壁藤壶覆盖的奇怪凸起——竟是整面用甲骨文镌刻的核反应堆结构图。
这不是现代仿品。随行的考古教授眼镜滑到鼻尖，放大镜照着青铜觥底部的铭文，这些符号在西周金文里代表天地之精，但排列方式...老人颤抖的手指在空中比划，分明是铀-235同位素分离示意图！
浓雾突然被螺旋桨声搅碎，三架直-8运输机降落在码头。李玄策摸出震动的工作证，背面烫金的丝路地脉安全局字样正在褪色。他望着正在装箱的青铜觥，想起三天前在敦煌修复输油管时，壁画上的飞天衣袂如何化作电磁屏蔽网的轨迹。
当国安部特派员在移交文件签字时，周晓棠正把更路簿按在青铜觥表面。牛皮纸页上的潮汐图与铭文产生共鸣，泛起海水蒸腾般的氤氲。王德发突然指着算盘：校验码对了！原来那些永乐通宝的排列，竟暗合货轮真实载货清单的加密算法。
深夜的东海波涛里，李玄策独自站在防波堤上。手机屏幕显示着妻子发来的年夜饭菜单，背景是女儿用蜡笔画的全家福。潮水漫过他脚边的全息投影碎片，明朝水手与巴拿马船员的虚影在浪花里重叠，最终被2008年第一场雪覆盖成纯白。