暮色漫过老宅照壁时，李玄林正踩着八仙桌擦拭房梁。铁盒锈屑簌簌落在蓝布围裙上，惊醒了梁间栖着的雨燕。三花猫突然炸毛窜过天井，撞得西厢房铜铃叮当乱响——那铃铛原是二伯从朝鲜带回的炮弹壳改的，二十年前李玄策离家从军时，曾摘下来在铃舌刻过山河无恙。
三小子搭把手！大哥李玄柏抱着酒坛跨进门槛，藏青中山装肩头落满榆钱。他左臂保持着不自然的弯曲，那是七九年边境冲突留下的旧伤。酒坛泥封剥落的瞬间，混着松脂香的酒气直冲梁柱，惊得铁盒里沉睡五十年的信笺突然翻了个身。
李玄策接过沉甸甸的陶坛，指尖触到坛腹凸起的纹路——竟是幅微雕版《上甘岭坑道图》。月光透过冰裂纹窗棂落在坛身，恰照亮战士们传递苹果的剪影。他忽然想起二十岁那年中秋，三个哥哥就是用这坛酒，灌得他抱着祠堂石狮念了整夜《孙子兵法》。
当年拼酒的陶碗还在灶王爷跟前供着呢。二哥李玄松提着竹篮跨进堂屋，篮中青瓷碗沿的豁口闪着冷光。他右耳垂缺了半块，八五年拆哑炮时崩的，此刻随笑声轻轻颤动：小四醉得往碗里扔钢镚，说要给坑道里的二伯捎酒钱......
话没说完，东厢房突然传来木器倾倒的闷响。李念墨举着半截蜡烛探出头，小脸映着跃动的火苗：阿爹！梁鼠撞倒了太爷爷的罗盘！烛光摇曳间，铁盒缝隙突然飘出片焦黄的枫叶，叶脉间1952.11.25的墨迹被岁月蚀成蛛网状。
三足铜酒爵注满时，月光正爬上西厢房檐角的睚眦石雕。李玄柏从樟木箱取出个红绸包裹，层层揭开是柄桦树皮口琴，裂纹处嵌着星点火药渣。
五〇年冬，长津湖。他摩挲着琴身褪色的蓝漆，喉结随吞咽动作上下滚动，二伯带着文工团给九兵团演出，暴风雪把运输线撕成了碎布条。
铜爵里的酒液突然泛起涟漪。众人看见二十一岁的李长河蜷在雪窝里，眼镜腿用绷带缠了三圈。他正往冻僵的指间呵气，怀里紧抱着从美军尸体上找到的口琴谱。远处照明弹此起彼伏，将夜空中纷扬的雪片染成诡异的橘红色。
那夜气温零下四十度。李玄松突然用筷子敲击陶碗，叮叮声模拟着当年雪粒敲打钢盔的节奏，二伯发现美军阵地在循环播放圣诞歌，突然扯开嗓门唱起了《阿里郎》。
酒气氤氲中，时空仿佛折叠。李玄策看见年轻的二伯跃出掩体，口琴声混着朝鲜语版《国际歌》刺破寒夜。雪花在他镜片上凝成冰晶，琴孔间呼出的白雾被探照灯照得通明。对面阵地的机枪突然哑火，有个颤抖的男声用英语喊：别开枪！是幽灵在唱歌！
其实二伯早冻掉了两个脚趾。李玄林突然扯开裤管，露出与二伯如出一辙的紫红色冻疮疤痕，他用宣传画裹住双脚，在雪地里跳了整夜农乐舞。天亮时美军阵地上竖着白旗，旗杆是断了的十字架......