香港回归前夜的暴雨浇透了外滩防汛站，李玄策攥着卫星电话的手背青筋暴起。对讲机里混着驻港部队装甲车履带声与克林顿访华车队鸣笛，他抹去脸上雨水，发现新配的GpS定位仪屏幕闪烁的星图中，竟浮出方清墨临产时的心电图波形。苏州河倒灌的浑浊浪头里，半截德迅工牌随波逐流，撞上浦东工地倾倒的混凝土块后碎成齑粉。
方清墨在产房听见海关大钟敲响零点。助产士剪断脐带的银剪寒光里，女儿啼哭震碎了窗玻璃上凝结的锚链形霜花。她摸到枕边改制完成的香港回归纪念旗袍，盘金绣的凤凰尾羽针脚间，1995年自行编织的集装箱编号已变成普通金线。就叫念墨吧。她望着护士怀中小脸涨红的婴孩，床头《人民日报》头版雪洗百年耻辱的铅字在宫缩余痛里晕染成水墨。
防汛站庆功宴上，李玄策的副处长任命书被泼上五粮液。酒液在破格提拔的红头文件上洇开，竟显出一艘巴拿马籍货轮的吃水线数据。他借口查汛情离席，新配的诺基亚手机在军装裤袋震动，周卫国发来的bp机信息闪烁：码头集装箱有异，速来。
浦东集装箱码头探照灯刺破雨幕，李玄策的军靴碾过满地印着mAdE IN chINA的玩具包装盒。周卫国指着货柜缝隙渗出的暗红液体，1995年熟悉的氰化钠腥甜被海风里的柴油味冲淡。海关x光机扫了三遍，全是出口美国的塑料圣诞树。他啐了口痰，痰液在积水里化开时，混着半枚苏联解体那年私藏的卢布残片。
方清墨哺乳时望着电视机里的亚洲金融风暴新闻。泰国铢暴跌的曲线图上，乳汁滴在遥控器按键，突然跳转到央视直播三峡截流的画面。怀中的李念墨突然呛奶，哭声中混着bbc关于索罗斯狙击港币的英语播报。她拍抚女儿后背时，翡翠簪从发髻滑落，簪头莲花在《中美联合声明》文件复印件上投下的阴影，被窗外的世纪坛工地电焊火花刺穿。
周卫国倒卖俄罗斯军用望远镜的摊位前，下岗工人争抢着窥看驻港部队军营。他掂着裤袋里成沓的第三套人民币，听见人群突然爆出欢呼——镜头里英国米字旗降下的瞬间，某架望远镜突然显出1995年防汛站暗道的地图。两毛钱看十秒！他吼着压过街头《走进新时代》的旋律，却没发现镜片内侧的墨鱼骨粉正随国企改制文件纷飞而风化。
李玄策带队处理管涌险情那夜，长江第8号洪峰与纳斯达克指数同时飙升。沙袋堆叠的防洪墙上，他别着的新款摩托罗拉对讲机传出克林顿性丑闻的英语广播。橡皮艇划过淹没的国营纺织厂时，浮尸般漂着的抓大放小标语牌下，半本戏班账簿正在漩涡里分解成纸浆。
方清墨的裁缝公司接下了首单外资企业制服订单。电脑绣花机吞吐的尼龙布料上，曾自行浮现的集装箱编号被自动修正为沃尔玛LoGo。她抚摸孕肚整理账本时，香港回归百日纪念邮票从指缝滑落，背胶在《财富》全球论坛上海会场设计图上黏住半粒抗洪时遗留的沙砾。
千禧年钟声响起时，李玄策站在澳门回归仪式备用观礼台上。新配发的北斗终端机屏幕里，女儿在幼儿园元旦汇演跳着七子之歌的影像，与美侦察机南海撞机事件的加密电报重叠闪烁。他摸出珍藏的翡翠簪，簪体在ApEc会议焰火中映出虹口仓库三维投影，转瞬被礼宾部发放的防爆安检贴纸覆盖。
周卫国在义乌小商品市场租下摊位那天，北约轰炸南联盟的新闻正从隔壁电视机传来。他擦拭着仿制诺基亚手机外壳，听见911恐袭直播的惊呼声浪掀翻货架。五角大楼浓烟在仿冒LV包包金属链上反射时，他突然瞥见某条链条扣环内侧蚀刻着德迅工牌编号，却被涌入抢购国旗的客商踩成废铁。
方清墨在非典隔离病房缝制口罩时，神舟五号升空的震动从地板传来。防护服袖口的银锁片擦过呼吸机管路，监护仪上女儿低烧的曲线与wto谈判最终文本的电子签章波形共振。她剪断最后一根线头时，抗疫表彰会的绸花忽然迸出墨鱼骨粉，在小汤山奇迹的报道标题上碎成春雪。
李玄策签批三峡蓄水方案那日，女儿高考作文正写到98抗洪精神。他抚过办公桌玻璃板下压着的银锁片拓印，忽然发现锁芯纹路与伊拉克战争卫星云图惊人相似。窗外飘进的梧桐絮里，最后一丝氰化钠结晶在科学发展观宣讲横幅的投影中，融进载人航天成功庆功宴的香槟酒沫。