火车驶离站台时，铁轨缝隙里的瓜子壳被气流卷成小漩涡。
火车拉着长笛启动开往上城，思绪开始飘飞，李玄策攥着写满同学就业单位的皱纸，墨迹在汗湿的掌纹间洇开——方清墨三个字被刻意描粗，像根横贯掌心的命运线。
1. 赵小满
就业单位：津城非物质文化遗产保护中心（事业单位）
岗位名称：曲艺数字采集工程师
2. 王铁柱
就业单位：哈市第一精密刀具厂（国营改制企业）
岗位名称：特种钢材淬火工艺师
3. 周卫国
就业单位：德迅（中国）国际物流有限公司（外资企业）
岗位名称：危险品运输安全督导
4. 蝴蝶结女生（方清墨）
就业单位：上城材料研究所（科研机构）
岗位名称：生物材料仿生研究员
5. 李玄策
就业单位：上城集团集装箱码头有限公司
岗位名称：机械队技术员
接站的中年人腋下夹着上城集团的硬壳本，塑料封皮被晒出盐渍，每走一步都嘎吱作响。
黄浦江的浪头裹着柴油沫子拍在码头水泥桩上，深蓝工装领子磨得他后颈发烫。管人事的老谢啐着茶叶梗，搪瓷缸往《龙门吊操作手册》上一扣：小赤佬，夜班津贴两毛五，买包飞马烟还要搭三张食堂饭票。手册内页簌簌抖落半张烟纸，李玄策弯腰去捡时，老谢翻毛皮鞋碾过七月十六夜班，柴油机舱东侧第三根管道换三十斤安徽籼米的潦草字迹。调度室铁皮墙的裂缝里，1991年夏天的阳光正把浦东新区规划图晒褪色。
方清墨的麻花辫梢扫过材料研究所的石灰墙，嫁妆绸布裁成的细条缠在烧杯口，晃得王主任眯起金鱼眼：小方同志，上海牌手表都戴不起，倒有闲心搞小资产阶级情调！她低头盯着主任皮鞋尖沾的灰白粉末——那是苏南乡镇水泥厂的地坪漆，和库房蛇皮袋口吴江化工厂封条上的韭菜叶同一天出现在采购清单。午后的通风管道里，德国烧杯与国产货的碰撞声，混着五张工农兵的暗语在回响。
李玄策的集体宿舍在三号码头铁闸门后，双层床架上留着前主人用粉笔画的跳龙门鲤鱼。夜班时龙门吊抓斗在月光下张合，他在柴油机舱阴影里看老工友量米。安徽籼米流进印着先进生产者的铝饭盒，递米人袖口蹭到的蓝印泥正从沪港物资科钢印上剥落。1992年第一场雪落下时，他在工装暗袋发现半截日本彩电封条——那是方清墨实验室的仿生鱼鳍面料样品，被齿轮镇纸裁开的边角料。
王主任倒卖烧杯的清单压在齿轮镇纸下，铁锈晕染的墨迹里藏着苏南水泥厂的电话区号。方清墨每周三换三趟公交去码头，保温桶底实验室废料养的蘑菇，在江风里长成浦东工地的塔吊形状。某次急刹车，她撞进穿德迅工装的怀抱，对方领口别着的铜绿色工牌，编号与五十六章节走私船桅杆上的钢印数字重叠。
1992年冬至夜，李玄策在机械库房拆解抓斗轴承。老徐醉醺醺摔进来，1983年胶片盒里的图纸被黄酒沫泡软：当年苏联专家……后半句被货轮汽笛声切断。江对岸探照灯扫过时，生锈的铆钉在墙根投下1997年钢索断裂的剪影。方清墨悄悄将防锈漆胶囊塞进他工具箱，靛蓝色液体渗入沪港机019的鲤鱼眼睛——那尾被机油腌了十年的鱼，突然在雪夜吞吐起墨色泡沫。