寒假返乡的绿皮车喷着煤渣进站时，李玄策的棉鞋正卡在月台石板缝里。道砟碎屑钻进尼龙袜，棱角硌着踝骨上那块月牙形疤痕——弟弟溺水那晚，祠堂门槛的蛀木在他腿上刻下的印记。周卫国塞来的旧军用水壶磕着肋骨，壶身凹痕里凝着东北雪原的霜花。
老宅门环结满冰棱，李玄策推门时震落檐角冰锥。碎冰碴在青石板上拼出农药厂烟囱的侧影，母亲从腌菜缸里捞酸萝卜的响动，惊散了这帧薄脆的图形。缸沿冰裂纹爬上墙面，与北华大学宿舍墙皮剥落处的猩红标语残迹，在某个角度重叠成铁路时刻表的折线。
月竹的缝纫机踏板声穿透板壁，李玄策在糊窗缝的旧报纸上瞥见半张邮票。信销票的齿孔缺了三个齿，像极了农药厂安全考试卷被老鼠啃噬的边角。当他哈气融化窗棂上的冰花，水痕沿着木纹裂成扫盲班试卷上的填空题横线，月光正把缝纫机梭芯的影子拉长成铁轨道钉。
除夕守岁的煤油灯将灭时，梁上悬着的腊肉滴落油脂。油珠在八仙桌纹理间蜿蜒成皖北平原的河道图，突然爆响的灯芯惊醒了桌底蜷缩的老猫。弟弟的棉鞋烤出焦糊味，鞋帮补丁针脚里突然钻出根麦芒——金黄的芒刺倒钩上沾着农药厂锅炉房的煤灰。
拜年客踩化的雪水在门槛结冰，李玄策铲冰时铁锹撞出个铜钱。咸同通宝的方孔边沿残留着朱砂，恰似北华图书馆古籍借阅卡上的编号戳记。母亲把铜钱系上房梁时，落下的灰尘在阳光里织成张疏网，网上某处破洞的形状，竟与周卫国腕表表盘的刮痕完全吻合。
返程列车晚点七小时，李玄策在站前广场数煤渣。某块蜂窝煤的孔洞排列暗合农药厂蒸馏塔检修梯的螺距，碎煤屑在雪地里拼出个残缺的积分符号。当扫雪车轰隆驶过，煤渣符号被碾成道岔图形，扬起的雪雾里突然飘来丝樟脑味——来自月竹塞在他行囊里的防蛀药包。
宿舍走廊的冰溜子垂成钟乳石状，周卫国用火钳敲下最长的冰锥当剑使。冰碴溅到李玄策的寒假作业本上，洇湿了《社会主义建设》课程论文的标题。北京小子军大衣领口的羊毛结着霜，呢料磨痕里嵌着粒高粱壳——胚芽处的暗红斑痕，与老家腌菜缸釉裂处的铁锈色如出一辙。
图书馆古籍修复室的宣纸霉味里，李玄策突然嗅到丝敌敌畏气息。老管理员修补《水经注》脱页时，浆糊刷划出的弧线竟与绿皮车挂钩的摆动轨迹完全同步。当某页泛黄的河道图被电暖器烘烤，纸纤维突然蜷曲成弟弟溺水时的漩涡状，直到北风撞开气窗，将幻象吹散成浮尘。
（草蛇灰线：门环冰棱将在五年后某次寒潮中重现于俄罗斯某火车站；腌菜缸冰裂纹与世纪末铁路提速后的轨道应力分布图产生拓扑相似；煤油灯爆芯的焦痕，暗合九十年代某次春运临时列车时刻表的涂改标记）